酷应用

台风天百态：山竹走了，还会回来吗？

百家作者：新周刊 2018-09-17 05:56:49

山竹来袭，深圳大鹏新区较场尾海滩护栏大部分被吹倒。/ 视觉中国

一千多年前，被贬官到岭南的四川人苏东坡遇到了台风，写下一篇《飓风赋》（一说该赋为其子苏过所作）。这篇文章的结尾写道：“已而山林寂然，海波不兴，动者自止，鸣者自停。湛天宇之苍苍，流孤月之荧荧。”

雨过天晴，一切回归正轨，人们嘴上说的山竹，又将变回那种质地莹白、口味酸甜的水果。

很少有天灾像台风一样，在给社会带来伤痛的同时，也能带来无穷的话题性。

尤其是常年居住在水泥森林里的城市人，早早买好食物和矿泉水，用胶带在玻璃上贴出各种创意形状，蹲守在阳台，在狂风暴雨来临的时刻，第一时间拍一则小视频发往朋友圈，祈福的同时，也难掩字里行间的兴奋。奥地利诗人里尔克那句著名的“我认出风暴而激动如大海”，大概很适合描述这种心态。

贴玻璃变为一种行为艺术。/ 南方都市报

在地图上，台风山竹拖着长长的尾巴，在中国的南方划出一条痕迹，向西进发。在它面前，无数人正严阵以待，而在它背后，人们逐渐从风暴里缓过神来，收拾城市和村庄里的乱局，整理心情，回到正常的生活中去。

山竹登陆后逐渐减弱。/ 中央气象台

根据台风命名规则，西太平洋沿岸的十四个国家和地区分别提出十个名字组成命名表，台风的名字就从这个表格中诞生，年复一年，循环使用。而如果哪个台风最终造成了巨大的损失和伤亡，就会被除名，即意味着这个名字的台风再也不会出现，比如至今让人心有余悸的天鸽。

那么泰国人取名的山竹，以后还会再出现吗？

山竹带来的狂风肆虐香港。

台风困住了谁，又解放了谁？

山竹之所以能够引发如此多讨论，也许和它早早被预知不无关系。

在山竹还在太平洋洋面徘徊，积蓄力量的时候，社交媒体上类似“最大风暴”“史无前例”的夸张字眼就已经广为流传。它们一方面为人们防灾减灾做出提醒，另一方面却也在某种程度上成为谣言的温床。

比如，很多人都把美国宇航员在太空拍摄的一张佛罗伦萨飓风的照片错当成山竹的照片，并不厌其烦地将它展示给同事亲朋：“你看看，这台风多吓人啊。”最后让中央气象台都忍不住出来辟谣。

太空中的佛罗伦萨飓风。

在台风真正到来之前，广东人民已经在网络上掀起一波“山竹热”。将其形容为狂欢似乎并不妥当，但它确确实实已经带有了一丝节日的意味。

网络上，各式表情包满天飞，大小单位门前，沙包垒得比人还高，回到家继续冥思苦想，怎么才能用胶带在玻璃上贴出一个与众不同的图案，一走进超市，无论男女老幼，仿佛都变成了春节前的大妈，营业员补货的速度赶不上人们抢购的速度。

无独有偶，在佛罗伦萨飓风到来前，美国人也买空了货架。/ 澎湃新闻

其实，每一个冲进超市的人，难道真的不知道台风过境的两天，根本不需要那么多食物吗？许多人在网上调侃，自己因为台风的借口，一口气买了足够一周吃的零食。

迎战台风，在普通人的生活里，有点像一次小小的解放：日常的秩序暂时停止，不上学，不上班，股市休市，香港、广州、地铁都在昨日停运，甚至连澳门的赌场都破天荒地暂停营业。在确保安全的前提下，窗外的狂风暴雨，反倒能衬托出室内的安宁与惬意。

9月16日，一段视频显示，香港一在建大楼的塔吊被狂风吹落，所幸无人伤亡。/ 澎湃新闻

不过，即便做出了如此多准备，山竹所展示的威力还是超出了我们的一些预期。

香港挂起了十号风球，看着狂风下的街道逐渐凌乱，那些平常开着“挂八号风球不上班”玩笑的上班族们，应该笑不出来了。广州深圳的一些摩天大楼，建筑物上的玻璃和装饰物像落叶一样落下。深圳的一家海滨酒店，海水涌进了富丽堂皇的一楼大厅。许多早早垒好的沙包，在潮水面前一击即溃，面对真的碎成一地的玻璃，胶带的形状贴得再好玩也于事无补了。