文 | 王富贵  编辑 | 小獠牙

来自 | 新周刊（ID：new-weekly）

让人难过的是，这个游离在互联网之外的群体，对改善生活的诉求，比不断抱怨生活的人们中的任何一个，都要强烈太多。

截至2018年6月30日，中国网民规模已达到8.02亿，互联网普及率为57.7%。

官方发布的第42次《中国互联网络发展状况统计报告》中指出，我国已成为名副其实的网络大国，拥有世界最多的网民数量和最丰富的移动网络应用。

同时，工信部也表示，过去五年中，中国已建成全球最大规模的宽带网络，互联网经济走在世界前列。

随着互联网普及，这种传统网吧已很少见。

但还有很多人尚未接触过网络。

天天把“互联网毁了生活”挂在嘴边的那群人，大概只能做到把手机放下大半天，睡前还要打开微信运动，看看自己占领了多少个朋友的封面。

8亿网民里，喊着要“逃离网络”者众多，却鲜有人在意围城之外另外42.3%的人正经历着怎样的生活，是不是正盼望着使用互联网的便利。

互联网改变中国，但这场巨变也不该将如此庞大的一群人抛下。

更值得深思的是，即使他们勉强追上了互联网这班快车，购房、教育、投资、医疗、生育、养老、就业……其他的车，他们还挤得上来吗？或者说，在这些领域里，会上网的我们，是不是也成了被落下的一员？

三和大神们应该算在八亿网民之内，

但他们的生活，除了网络一无所有。

《三和人才市场：中国日薪百元的年轻人们》剧照。

1

另外42.3%是谁？

数量如此庞大的非网民，究竟是怎样一群人？

通过数据，我们能知道个大概。

通常，婴幼儿、老年人，以及一部分残疾人，会被归为没有互联网使用能力的群体。

2010年进行的第六次全国人口普查中，0—15岁的青少年数量为2.2亿，60岁以上的老年人数量为1.7亿。而目前，中国残联公布的我国残疾人总人数为8502万人。

盲人使用电子产品，难上加难。

然而，互联网和智能终端发展到2018年，低龄和高龄网民大规模增加，15岁和60岁已经不再是网民的年龄边界。

即使抛开低龄、高龄人群和残疾人群体的交集，以及残疾人群体中，部分人仍有使用网络的能力不谈，这42.3%中，仍然有大约一亿人游离在统计之外。

这一亿多的正常人，可能生活在中部、西部的极度贫困地区，也可能生活在繁华都市的角落里，每一天都在贫困线上下徘徊，不知不觉成为21世纪中国网络时代的空白。

最近受到热议的纪录片《最后的棒棒》，把镜头对准了重庆一批出卖体力的搬运工——在当地方言里，他们被称作棒棒。

逼仄的出租屋，劳累的工作，微薄的收入，对他们而言，使用手机上网无疑是奢侈的。而这部纪录片的拍摄时间，是距今不远的2015年。

和我们的日常想象不同，在贫困区和乡村以外，城市底层的贫困人口也是无法被忽视的一群人。

电影版《最后的棒棒》剧照。

“你们村没通网啊？”这句网络上的流行语，对于他们而言，可能是真实存在的。

2

互联网改变中国，但有2亿人被抛下了

1999年，有人办了一场名为“72小时网络生存”的测试，志愿者被要求在只有网络、电子货币和一些现金的情况下，足不出户，生活三天。

没吃没喝，甚至连被褥都没有的情况下，志愿者范红军尝试在网上购买食物和被褥，但却被告知要出门汇款。最后，他只能吃唯一能从网上叫来的豆浆油条充饥，把窗帘盖在身上取暖，勉强度过了72小时。

依赖网络的人早已无法想象：

没有网络，如何生活？

2016年上海国际信息消费节上，为了纪念十七年前那场测试，有志愿者参与了相反的“72小时无网络生存”测试。

没有任何网络的三天里，志愿者经历了比“水逆”还可怕的三天，生活处处受限，常常遭遇寸步难行的尴尬。

十七年间，网络已经和都市生活紧紧捆绑，而农村电商成了各大平台的新大陆。在今天脱离网络生活，就意味着你要忍受日常生活中成倍增长的不便。

在重度互联网使用人士眼里，网络早就实现了全覆盖，要忧心的问题是如何不被网络绑架。

月薪过万的白领一边自嘲“无产中产阶级”、每到月底必成“赤贫”，一边调侃快手上的土味青年，和刚用上冒牌彩电的拼多多一族。

我们总以为自己已经看见了足够多元的网络生态，以为拼多多里真情实感的买家秀、快手上农村背景的“社会摇”青年，就是“被折叠的中国”。

“滞销爷爷”照片被网络上商家大量盗用，

利用同情做营销，但老人对此一无所知。

但事实上，还有一大群人被排除在了网络之外。

2017年8月，中国电信集团公司称，全国4G人口覆盖率已经达到98%，移动网络覆盖率全球领先。

我们依旧承认，互联网改变中国。

我们再鄙视短视频app的不健康生态，小镇青年也能在上面收获百万粉丝；我们再看不起某些平台假货横行，也难以否认从上面买到第一台彩电的农村用户笑逐颜开。

不久前，数码圈对拼多多上出售的一款叫做“vivi”的手机开启了群嘲模式：这款售价四百元的手机，无论是名字、外观，还是所宣传的功能，都和售价几千元的中高端机型无限接近。

在很多人眼里，能上网的手机是奢侈品。

可任凭网友如何嘲讽，这款手机的销量还是节节攀升——低廉的售价让它成为不少人拥有的第一台智能手机，有了它，就可以接触网购、网络地图、外卖等等互联网服务。

而连一部vivi都买不起的那群人，自然只能和互联网绝缘了。

被消音的群体，盲区后的中国

国家统计局发布的《中华人民共和国2017年国民经济和社会发展统计公报》中指出，按全国居民五等份收入分组，低收入组人均可支配收入为5958元。

这意味着，处于我国收入最底端的20%的人，人均可支配月收入不足500元，相当于每人每天只有16元可供支配。这庞大的20%显然无法将钱花在智能手机、网费的支出上。

在他们眼里，vivi手机的价格还那么低吗？

目前在拼多多平台搜索vivi，已无结果。

在网络上，有山区扶贫经验的人留下自己的见闻：

重病的壮年男性被用门板抬到医院，举全村之力只能凑出200元医药费；

因为从未见过体温计，而把医务志愿者分发的水银体温计当成药品打碎饮服的人……

当我们目之所及处都是“中国的移动支付领先全球”“国外连叫外卖都还要打电话”时，还有人不知网络为何物，而且他们的数量以亿计算。

很多离不开手机的人，以为人人都离不开手机

——但太多人连手机都没有。

第42次《中国互联网络发展状况统计报告》中，“互联网+政务”成为中国互联网发展成果的重要部分。超过4.02亿网民通过网络政务服务办事，通过网络表达诉求、讨论利益相关的社会议题。

就这样，北上广白领一个月焦虑四次，屡试不爽，每每都能收割10万+。

而讽刺的是，问答社区知乎上，2016年6月提出的问题“当下中国没有接入互联网的地区的人的生活是怎么样的？”，至今依然是0个回答。

那亟待改变的20%，因贫穷而失语，在互联网语境下“消失”了。

让人难过的是，这个被消音的群体对改善生活的诉求，比不断抱怨生活的人们中的任何一个，都要强烈太多。

本文来自新周刊微信公众号。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，享有传媒界"话题策源地"的美誉。关注新周刊公众号（id：new-weekly），每天了解最新锐的话题和生活方式。