酷应用

《邪不压正》：姜文的野望

百家作者：澎湃新闻 2018-07-15 06:32:18

褚汉辰丨文

注：本文涉及剧透

电影《邪不压正》改编自小说《侠隐》，作者是张艾嘉的叔叔张北海，这位在北京生活到13岁后迁往台湾，在台北生活不到20年后又定居纽约，接着在联合国工作了20多年的老人，被张艾嘉称为“中国最后一个嬉皮士”，在《侠隐》这本书里你看到的，也正是张北海本人骨子里的旧民国气质，以及桀骜不驯的西洋做派。

但到了改编电影《邪不压正》这里，《侠隐》对旧时北京的情意结几乎都不在了，转而是姜文对北京、民国乃至人生和社会的理解。

是的，就如同之前的姜文作品一样，《邪不压正》的缺点很明显：时代风貌表现不足、有些对白设计带了点中年老男人的油腻幽默感、血腥镜头和性暗示稍显直白（当然，用姜文自己的话说，那都是明示了），以及最明显的“姜文式审美”会让部分观众感觉到不舒服，然而笔者觉得，这些都不妨碍它成为一部优秀的作品。

姜文在访谈中说，为了赚钱和泡妞拍片那不叫搞电影，《邪不压正》的确让人看到了灵魂，以及55岁的姜文依然旺盛到每一秒镜头都不会浪费的表达欲。

而本文，将会带着你将这些表达逐字逐句拆解开来，让你瞧明白这部《邪不压正》。

1.旧时王谢堂前燕

《邪不压正》有几条故事线安排：从主线故事来看，分为明线和暗线：明线是李天然（彭于晏饰）对杀父仇人——自己的师兄、如今的北平市警察局长朱潜龙（廖凡饰）和日本特务头子根本一郎（泽田谦也饰）的复仇，暗线则是蓝青峰（姜文饰）为抗日下的一盘棋，以及各方势力在角逐过程中的明争暗斗。

除了明线和暗线，电影还有明喻和暗喻，明喻相信各位都看得出——每个角色都代指了北洋政府时期的不同势力，而这里所说的，是电影中形形色色的暗喻。

电影中蓝家宅子，位于东城区内务部街胡同11号，这也是片中出现的诸多“师出有名”的地址里唯一真实可考的，姜文长大的部队大院位于此地，它还是道光皇帝六公主寿恩固伦公主府。然而在电影里被提及更多的，则是“这是曹雪芹写《红楼梦》的地方”。

不管是《红楼梦》的贾家还是现实中的曹家，相信各位已经很熟悉：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。李天然最初回国，其养父美国医生亨得勒告诉他，这样的宅子蓝先生还有11处，然而片中无数次提及曹雪芹早已暗示了蓝青峰最后的命运。

我们看到的也的确如此，当蓝青峰带着女儿回到府邸，发现门旁已经被朱潜龙挂上了“北平市警察局”的标牌。再大的家业，在乱世之中也无完卵可存。

蓝青峰给朱潜龙的“太爷爷”朱元璋画像，蓝自己的嘴里说出的来源，是从溥仪那里拿到的。电影中对皇权的稀释比比皆是：旧时王公贵族的府邸成了蓝家大宅，溥仪收藏的画像可以被轻易拿到，而交际花凤仪（许晴饰）则更直接，在关巧红的裁缝铺里定做了龙袍。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。甭管这些物件的真假，片中很明显的寓意，是旧王朝的覆灭和乱世的开启，而姜文也是通过这些象征着封建王朝的物品，狡黠地表达出了这一时代背景。

而《邪不压正》虽然减少了《侠隐》中张北海的怀乡情愫，但构图上也颇具北京色彩，除了李天然身轻如燕地穿行在屋顶上的场景，哪怕是打斗的场面都运用了对称性构图。对于对称性的考究不仅仅是姜文的趣味，也是一种京味，彭于晏在访谈中说，一件军服剧组设计本身是45度角，服装阿姨做得平了一些，就要被拿去重新来过，可见电影在细节方面，的确下了心思。

除此之外，还有姜文骑着二八自行车去打醋时用京剧腔唱的《Jingle Bells》，挂在猪肉店门口的被吹了气的猪尿泡，李天然吃的豌豆黄，和壁炉上挂着的北京烤鸭。都是姜文对老北京的还原与再塑造。

2.万国城头吹画角

1937年7月，北平发生了一件骇人听闻的杀人案件，英国女孩帕梅拉·维纳惨死在狐狸塔下，这名年仅19岁的少女被发现时金黄色的头发沾满了血污，而她的头盖骨被敲碎，心脏、肾脏、肝脏和膀胱均被割走。一名60岁的白人男子闻讯后赶来，看到这一幕当场昏厥。他正是死者的父亲，英国外交官爱德华·维纳。

在《邪不压正》中，这一幕被完全还原了，甚至连帕梅拉的名字和缺失的器官都一成不变被移植到了电影中来，只是为了故事的连贯性，女孩的国籍被换成了美国。

这一事件后来被法国作家保罗·法兰奇改编成纪实侦探小说《午夜北平：英国外交官女儿喋血北平的梦魇》，还获了爱伦坡奖，小说里也如实描绘了西方各国势力与中国当局、军阀和抗日志士在北平盘根错节的关系。《邪不压正》将这一事件作为支线，除了增加了叙事的可信度，还也带出了彼时北平的波谲云诡和暗潮汹涌的政治氛围。

而更为直接的表述，是亨得勒带着李天然骑驴穿梭在北平市郊，当日军官兵开着坦克气势汹汹地逼近时，亨得勒只需要一本护照便挡住了他们的去路，日本军官虽然叫嚣着要把坦克开进华盛顿，但却不敢越雷池半步，一队人只能缓缓地跟在两只驴后面。

电影中姜文用蓝青峰和朱潜龙的台词说，蒋政府是通过游说的方式统一的全中国，每个股东还都各怀鬼胎呢，更何况外国势力在中国的割据？

片中对这一幕最直接的展现是六国饭店中的群戏。六国饭店位于东交民巷，于1905年由英、美、德、法、日、俄六国合资，这也正是它名称的由来。片中蓝青峰、朱潜龙、亨得勒和根本一郎一起吃饭时暗潮涌动，表面的气势上看来他们都被朱潜龙的气势完全压住，然而打了凤仪一巴掌的北平警察局长，却差点被来自法国的大堂经理请了出去，足以见得中国人在这里的地位，即便被扶上高位也只是西方的棋子和傀儡。

而说到朱潜龙，这个名字其实也很有意思：朱是明朝皇帝的姓，而潜龙则直接表明了他的身份——他本人自诩的民间太子，当然他在片头便和根本一郎说了自己并非原本就叫这个，朱潜龙说自己早已不跟师父姓了，现在姓朱。在片中，他一直想趁乱夺权、反清复明，过程中他拜师却又亲手杀掉了自己师父全家，他妄图利用日本人的势力，却在从蓝青峰那里能得到好处时同意帮他刺杀根本一郎，还没完，当得知李天然在蓝青峰手里时，他又马上倒戈威逼利诱蓝青峰了。

其实，这也不难联想到北洋时期甚至1928年之后那些搞出复辟帝制闹剧的军阀们，当姜文拿朱元璋的画像当诱饵利用朱潜龙时，两人如同做健腹轮般的跪地动作，也成为了本片让人最轻松的笑点之一。

现实和影片情节交织的，还有关巧红（周韵饰）身边的潘公公，在片中他被设定为溥仪的帝师庄士敦身边的人，如今在京城第一裁缝关大娘身边打杂，看起来也只会写影评和修摩托车，完全处于浑浑噩噩的糊涂状态，虽然在片中这个人物甚至连功能性角色都算不上，但也为影片的魔幻现实主义增色了一些。

而我觉得，最值得玩味的，还是朱潜龙在枪毙了顶包帕梅拉案的几个“凶手”之后对助手说的话：日本人交给他们领事馆自己处理，高丽人带回警察局揍一顿。

3.平生端有活国计

在《侠隐》的小说中，蓝青峰的设定是前朝武官，而到了电影里则变成了参与了辛亥抗清的革命志士，片中他说武昌只是开了几枪，实际上这天下都是南边的小诸葛和西边的老西子打下来的。

蓝青峰口中的这些一起打天下哥们儿非常明显，小诸葛是桂系将领的代表人物白崇禧，老西子则是在山西雄霸一方的阎锡山，但蓝青峰本人更有意思，他的原型其实是《侠隐》作者张北海的父亲张子奇。

张子奇的经历并不如片中那般传奇，但他的确参加了辛亥革命的山西起义，孙连仲、宋哲元乃至冯玉祥等知名将领也是张子奇的朋友。张北海在采访中说，他的一块知名品牌腕表还是冯玉祥送的。

张北海对于姜文的改编电影给予了完全自由的创作空间，所以当姜文的助理在见到张北海时，也开玩笑地说“北海老师，姜文要演你的爸爸了”。

片中出现的爱国人士不止主角几位，很多历史人物是以非常姜文式的调侃出现在片中。直接调侃的是爱把自己做过的事情都写进日记的蒋公。而间接调侃是通过一颗肾脏——李天然来到北平之后表面的身份是协和医院的产科医生，他就职之前面对宣誓的是一颗肾脏，当他提出疑惑时，协和医院的院长说那是他割错的一个肾脏，不小心把病人的病肾留在了体内，那位病人不久后便不治身亡了。

历史上也确有其事，这位病人便是戊戌变法的代表人物梁启超，割掉他肾脏的也是时任协和院长的刘瑞恒，只不过那次事件发生后，刘瑞恒便被辞掉了工作。

片中角色与历史原型多少有些出入，但与其口述生平较为一致的是关巧红的原型施剑翘，她的父亲被孙传芳杀害，将首级悬挂于蚌埠火车站，施剑翘向哥哥和第一任丈夫恳求为父亲报仇时都遭到拒绝，决心雪恨的施剑翘苦练枪法，最终将孙传芳刺杀于天津。

根本一郎和朱潜龙想要逼蓝青峰就范，除了阻止李天然的复仇之外，更大的目的是为了让他交出手中的王牌——张将军，张自忠。

1937年“七七事变”爆发之后的8月6日，张自忠带着副官在东交民巷的德国医院里避风头，并在《北平晨报》发表声明，将所有代理职务辞去。8月8日，北平沦陷。不久后张自忠便在掩护下逃离了北平。电影对这一段历史进行了演绎，被折磨得只剩一口气的蓝青峰还是把张将军护送到了六国饭店，帮助他离开北平。

把这么多仁人志士聚集到影片里，却又不像庄士敦、溥仪或曹雪芹那样，直接将这些人物的真名带出，甚至你连魔幻现实主义的戏谑都几乎感受不到，姜文在访谈中也表明了创作意图。

“我觉得历史是不能割裂的，我们历史上有一些悲剧发生，作为一个中国人，这件事情是不能够轻易过去的。现在所谓娱乐至上真是一种糊涂的做法，也是一种loser的做法，不娱乐就不能活吗？很多事儿就是不能娱乐。”

他还说，如今的中国青少年开始会玩了、不勤奋了，他觉得不能忘本，都是农民的孩子，应该吃点苦。

《邪不压正》的快意恩仇只是表面上的故事，通过把影片的主角都设定为真实存在的抗日志士，姜文想要通过电影传达给年轻一辈的东西也可见一斑。

4.世上英雄本无主

这一部分，我们不谈历史，只说电影。

作为姜文民国三部曲的最后一部，《邪不压正》和《让子弹飞》、《一步之遥》一脉相承。

《让子弹飞》是不甘，不甘于抛头颅、洒热血的革命的成果被篡夺，几个兄弟踏上一条不归途，与旧势力拼一死战。而结尾踏上上海的火车也在孕育着希望。

《一步之遥》是迷失，大城市的种种纸醉金迷与乱象，最终演化为一场选美活动上差点害死马走日的闹剧，这让人不免怀疑：我们从前的努力是有意义的吗？

《邪不压正》则给出了答案：有意义。

同张麻子、马走日一样，蓝青峰是个为达目的愿意付出一切代价的人。他自己也说，李天然在他心中可能只是有着“天赐大恨”，可以被利用的工具，他十五年的伙伴和助手亨得勒在阻扰他利用李天然的计划时也被他亲手杀死，而为了抗日，他也可以联络汉奸朱潜龙甚至是日本特务根本一郎，再用朱潜龙杀掉根本一郎，条件是交换李天然——可以想见，如果朱潜龙答应下来，那么李天然也是难逃一死。

但只要为了抗日，蓝青峰可以牺牲掉所有，甚至包括他自己的生命。

姜文内心认同的价值观也是如此吗？未必。

虽然他本人仍担纲主演，但片中对于主题的表达无疑放在了李天然的身上。他背负着国仇家恨，这种仇恨也让他把自己的复仇放在了第一位，心甘情愿地被蓝青峰利用。然而青年人的莽撞和热烈，注定了事情不会这么顺利地进行，而抽丝剥茧中，李天然也发现了自己孤立无援的境地：自己心目中的父亲惨死在朱潜龙的枪口之下，养父亨得勒只不过想让他回美国过安生日子，而喊了多次爸爸的中国上级，其实一直把他本人当作一盘大棋的棋子。

国难当头，这一盘大棋显然是走不下去了，反而率性而为的青年才能闯出一条路来——当蓝青峰二十年的谋篇布局、几次革命的功勋在日本人的屠刀下显得不值一提时，再将这局棋进行下去，反而显得失去了意义。

不如就干他一场吧！