酷应用

并非危言耸听，香蕉正濒临灭绝

百家作者：快公司FastCompany 2018-06-19 05:25:24

香蕉是常见得不能再常见的水果了，我们大概对香蕉已经习以为常。在水果摊上，最显眼、最廉价的就是香蕉，而对于广大减肥人士，香蕉更是日常主食。但每回问到香蕉是从哪里长出来的，大部分人的回答都是树上。但不管从字面意义或比喻意义（长在树上也有伸手可得的意思）上看，这个答案都是错误的。事实上，香蕉正濒临灭绝。你可能不知道，我们所吃的每一根香蕉都拥有相同的基因。真菌或疫情一旦袭来，就能迅速在香蕉群中传播。这事早已有前车之鉴。

2011年，当我乘坐的飞机在哥斯达黎加着陆时，我对香蕉几乎还一无所知。我是来自密歇根大学的年轻科学家，拿着一笔奖学金出国搞研究，幻想着在原始热带雨林的溪流里捕获和识别各种热带鱼。

但录取我的研究所把我们带到了一座香蕉种植园，无穷无尽的翠绿树冠下是一片密实的黑色黏土。从踏上那片土地的第一刻起，我的热带鱼幻想就消失得无影踪了。我对这种热带水果深深着迷，它生长在硕大高耸的草本植物上，成千上万，成行排列。

香蕉是已知最古老的栽培植物之一。这种水果造型奇特，最初还有种子，并且只生长于特定的热带气候。好些年来，由于成熟周期太短，这种水果的商业价值并不靠谱；对早期香蕉商而言，一旦海上起风暴或列车出现延误，抵达对岸时开启板条箱就只能看到一串串腐烂了的香蕉，卖都卖不出去。但随着运输和冷藏技术缩短了香蕉投放市场的时间，它们人气渐长，被聪明的商家宣传为必备食品，全家皆宜的水果。

其实，20世纪早期的香蕉和我们今天所认识的香蕉并不是同一种。世界上存在着数百种可食用的香蕉品种，但为了规范生产，商家们挑选了单一一个品种即大麦克香蕉（大米七香蕉Gros Michel）进行种植，这是一种个大味美的香蕉，一直到20世纪50年代，大麦克的产量都很稳定可观。

▲大麦克香蕉 via@wikipedia

紧接着，一种名为镰刀菌萎蔫病（Fusarium wilt）或巴拿马病（Panama disease）的真菌迅速感染了整个种植园，导致全球香蕉贸易的崩溃。

但这个行业很快找到了替代品：能够抵抗巴拿马病的卡文迪什香蕉（the Cavendish），又称香芽蕉。新品种满足了人们日益增长的胃口，却依旧面临着大麦克香蕉同样的问题：单一栽培。

▲卡文迪什香蕉 via@wikipedia

当生物种群缺乏遗传多样性时，其成员患上疾病的风险就更高。基因突变和遗传变异使个体有机会对害虫或疾病产生免疫力。在香蕉身上，这基本上是不可能的，它们之间不存在遗传差异性。种植园的香蕉通过克隆方式栽培，没有繁殖能力；香蕉幼苗从成年香蕉植株的根部萌芽，和它即将长成的“巨人邻居”一模一样，可以说是后者的缩影。

把一种水果的命运寄托在单一栽培上是极其危险的做法。被细菌或真菌袭击只是迟早的事情，并且许多专家认为，一场袭击将很快来临。亚洲、非洲及其他地区的种植园已经被名为Tropical Race 4（简称TR4）的新巴拿马菌种摧毁了。

这种疾病具有高传染性，今年早些时候，更多TR4疾病病例在澳大利亚爆发并得到证实。而在全球最大的香蕉出口国厄瓜多尔和哥斯达黎加，只要有人穿着沾染细菌的靴子往那一站，一场流行病就会迅速爆发。

而且不同于上世纪50年代，如今的香芽蕉再没有继任者，没有任何香蕉品种能够媲美它的口味、运输便捷性以及在单一栽培中的成长能力。在后继无“蕉”的情况下，我们所熟知的香蕉或将走向商业灭绝的命运。

▲源图：Maksym Narodenko/iStock图片库

更可怕的是，这个问题并不局限于香蕉。香蕉所面临的传染病风险对农业整体也存在威胁。人类专注于在均质化的土地上种植粮食，仿佛运作庞大的户外工厂，这是一个剔除了自然因素的自然流程。虽然有不少人相信技术创造粮食的力量，但或许，我们早该对这种假设提出质疑，技术未必是喂饱世界的唯一途径。

我们希望拥有香蕉种植园的大型企业开始研究新系统，考虑实行间种、有机种植或农林复合法，但这也只是个美好的想法罢了。规模经济推广了单一栽培法，同样也与劳力剥削、环境退化和农药的过量使用紧密联系。

在哥斯达黎加的种植园，我时常询问工人的家庭情况，有几个人深深叹了一口气，表示自己没有子女。后来，我才得知香蕉行业惯常使用的化学品据说会导致男性不育（疾病与喷洒药剂之间存在着无可辩驳的关系，却难以在数据统计上得到证实）。据我观察，对于背着喷雾器背包负责喷洒农药的工人而言，唯一的防护措施就是在嘴巴上蒙块手帕了。