酷应用

迷幻的南加州建筑，只有你想不到，没有他们建不了

百家作者：快公司FastCompany 2018-06-11 04:45:04

加州是个热情的城市，不仅深受时尚界的青睐，也是建筑师们放飞自我的天堂。加州南部盛产怪异建筑，比如硕大无比的花篮、小猪、风车或牛奶罐形状的建筑……没有人能够在建筑设计师的脑洞里打败他们。南加州的怪异建筑由来已久，塔森出版社（Taschen）编辑吉姆·海曼在《加州狂想曲》（California Crazy）一书中研究了加州的怪异建筑风格究竟是如何产生的。

1950年，你驱车沿着洛杉矶奥林匹克大道前进，隔着一个足球场那么远的距离，你都能看到Sanderson Hosiery袜子店。为啥？因为老板A·A·桑德森（A.A. Sanderson）定制了一条巨型人形女模特的腿，摆在了店门正上方。

在加州南部，类似这样的巨型雕塑比比皆是，目的都是为了吸引过路司机的目光。“开车走这条路，你看到前面商户的时间会非常短，因为你的速度达到了每小时30英里（相当于48公里）。看到一个巨大的圆筒冰淇淋，你就知道前面有冰淇淋吃了。这种建筑风格非常适合空间广阔的环境。”吉姆·海曼说道。

[塔森出版社供图]

1980年，海曼通过《加州狂想曲》一书向世人介绍了这种独特的建筑形式。今年夏天，这本书将由塔森出版社发行第三版。几十年来，他一直在收集与天马行空的本土建筑相关的图片和即时影像。

他的研究揭示了加州南部盛产怪异建筑的原因。汽车文化是主要因素之一，因为此类建筑通常是为了吸引高速公路上的汽车司机而设计。除此之外，好莱坞对大型布景的迷恋也发挥了重要作用。

海曼列举了1915年的一个例子：那一年，旧金山为迎接巴拿马-太平洋博览会建了一座游乐园，主打特色就包括了楼房大小的动物雕塑，比如用石膏材料和铁丝网做成的马、鸵鸟和大象。导演兼制片人D·W·格里菲斯（D.W. Griffith）出席了博览会并发表演讲。他看到这些风格奇幻的建筑，当即说服了打造它们的工匠为他最新的电影《党同伐异》（Intolerance）搭建布景。这些匠人跟随他来到洛杉矶，在好莱坞和日落大道的拐角处建起了电影中的巴比伦城门。

“巴拿马-太平洋国际博览会的举办使加州开始成为规划型建筑的中心。”海曼在其中一篇引言中写道。“在好莱坞的意象联系、延绵辽阔的地理空间以及汽车文化的推动下，这一建筑类型在此蓬勃发展，加州成为了世上最疯狂的地方。”

海曼和FastCompany分享了新版著作中他最喜爱的三栋建筑，并讲述建筑背后的故事。

Chili Bowl，加州洛杉矶，1933年。 [塔森出版社供图]

从肉酱到寿司

曾几何时，几十个硕大的辣椒碗星罗棋布于南加州的土地上，里头卖的都是汉堡和墨西哥肉酱。这种古怪俗气而又闻名全国的外观设计究竟是怎么来的？

这还要从阿尔特·惠辛（Art Whizin）刚刚移居洛杉矶那会说起。当时，他在另一家汉堡肉酱店打工。据说，有一天，惠辛和朋友坐在柜台前，梦想着他将来要开的餐厅会长什么模样。这时，朋友把一碗墨西哥辣椒肉酱推到他面前，跟他说，“拿着，惠辛，用这个来做文章吧。”于是，惠辛后来决定开一家外观形状跟墨西哥肉酱碗一样的餐厅，碗里还要摆一个勺子。1931年，惠辛的餐厅正式开业，还起了个再合适不过的名字：Chili Bowl。

Chili Bowl生意红火，但大部分分店在二战期间被迫歇业。最后一家店位于皮库大道，就在道格拉斯飞行器公司（Douglas Aircraft Company）的工厂附近。唐纳德•道格拉斯（Donald Douglas）请求惠辛继续营业，给他的员工供应伙食。这最后一家Chili Bowl喂养了数千名为而二战制造飞机的工人。

如今，这家Chili Bowl仍伫立原地，但它已经被改成了寿司餐厅。

人人都爱冰淇淋

竞争对手利用巨大的雪糕筒来打广告，两位有想法的冰淇淋创业家则更上一层楼，在猫头鹰的“肚子里”开店。

Hoot Hoot I Scream，圣盖博市山谷大道1201号，1932年。店主：蒂莉·哈特拉普。 [塔森出版社供图]

上世纪20年代，蒂莉·哈特拉普（Tillie Hattrup）和姐妹在加州阿罕布拉开了间冰淇淋小店，取名为Hoot Hoot Ice Cream。这家店是邻居帮忙建的，他从事建筑业，专门给好莱坞搭建布景。小店的“头部”可360度旋转，里头安了一个改装过的卡迪拉克车喇叭，能够模仿猫头鹰发出呜呜鸣叫的声音，两只眼睛的位置还装了车灯，夜里还能发光。

不幸的是，两姐妹的生意经营惨淡。于是，她们把猫头鹰搬到平板卡车上，运到了15英里外的地方，靠近一间刚刚落成的橡胶工厂。这是一个明智的决定，Hoot Hoot的生意从此蒸蒸日上，最终扩大成一家餐馆。1979年，这栋建筑被拆除，从此只存在于照片中。

扭一扭，卷一卷

《加州狂想曲》中风格清奇的建筑并不局限于20世纪早期。海曼说，他几年前开车经过时，发现了Dr. Satey’s儿科与青少年医疗诊所（Dr. Satey’s Dediatric and Adolescent Medical Clinic）。这家诊所位于兰开斯特，挨着一家医院，不同于你所见过的任何一家诊所。它模仿苏斯博士（Dr. Seuss）绘本的图画而设计，墙壁呈波浪形状，歪歪扭扭。