首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

人们常说：

一个人的出身

决定了他的命运

不知道大家

是不是像我一样

常常对自己的出身做出种种设想：

偏远山村

书香门第

官宦家庭

......

无论你做过多少种设想

我敢打赌

有一种设想

你一定从来没做过

那就是出生于地雷村

是真的地雷村

被数百万颗地雷

包围着的小村庄

这些地雷的有效期可达100年

你脚踩到会爆炸

因为有埋在地下的

你头碰到会爆炸

因为有挂在树上的

就连下雨塌方

地雷都会爆炸

三十多年来

在这个村子里

仅有的54户人家

200多名村民

有100多人被地雷炸到

他们失去了双眼、双腿

甚至还有数十人失去了生命

地雷，成了整个村庄的梦魇

为了拯救村庄

有个农民自学排雷

靠着一把柴刀

20年来排雷20000多颗

开出荒地200多亩

相当于21个标准足球场

这个农民叫王开学

这个村子在云南八里河

上个世纪80年代

中越边境的那场战争

艰苦而异常

被称为“八十年代的上甘岭”

为了不让对方打到自己的地盘

双方疯狂埋地雷

足足埋了数百万颗

后来战争的硝烟逐渐散去

中国开始了长达数十年的和平

在这几十年里

整个国家飞速发展

可那几百万颗地雷

却永远留在了这个村庄

这里的村民

成为了在和平年代

仍生活在战场的一群人

这个村子的周围

密密麻麻分布着这样的骷髅头

每一个骷髅头背后

都是一片凶险的雷区

村民们也知道那里有地雷

可他们没办法

他们要种粮食

就得开荒种地

他们要喂猪

就得上山割猪草

只要他们还要生活

等待他们的

就是藏在暗处的一颗颗惊雷

不知道哪一刻

就会变成残废或者失去生命

55岁的陈正良

有一次上山砍猪草

可就一个不小心

碰到了地雷

从此被炸成了

两眼一抹黑的瞎子

为了生活

邹大聪上山捡废铁

有一次起身时

肩膀碰到了树枝

他赶紧后退一步

结果脚下的地雷就爆了

村民们赶紧把他抬到山下医院

却为时已晚

只能截去右腿

你说别人被炸到一次也就罢了

今年48岁的王清明

足足被地雷炸到了三次

18岁那年

还在上中学的他

回家帮忙上山砍柴

却被地雷炸到了

这一次没有大碍

可第二年

他在山上放牛的时候

又被地雷炸到了

这一次他失去了右腿

一个人得有多倒霉

才能两次被地雷炸到

可命运并没有就此放过他

三年后

王清明又一次被炸到了

这一次

他的左眼失明

直到今天

他的身体内还残留着80多颗弹片

坐火车的时候

连安检都过不了

地雷就这样

威胁着他们的生命

消磨着他们对生活的希望

有一个老人

到地里去干活

他那天没有回来

第二天人们到地里去找他

发现他居然用一根藤条上吊自杀了

再一看

他的两条腿就像被烧焦的拖把

耷拉在空中

原来他被地雷炸断了双腿

从此只能成为一个废人

活着本已十分痛苦

他害怕拖累子女

选择了上吊自杀

像他们这样的触雷者

在这个总共200多人的村庄

有超过100个

在战争刚结束时

他们根本就不知道地雷是什么

只能在一次次被炸中

认识着这个陌生而危险的东西

有人双眼失明

有人靠假肢走路

有人直接失去生命

王开学的父亲

是村子里第一个触雷者

1981年边境冲突时

他不小心触雷

下半身全部被炸没了

当场死亡

那一年，王开学才11岁

他的妹妹才8岁

弟弟也还小

本就贫穷的家庭

一下子失去了顶梁柱

3个月后

不堪忍受如此生活的妈妈也改嫁了

王开学只能辍学回家

那时他年龄尚小

根本就没有办法

像大人一样

下地去劳动

很长一段时间里

王开学只能靠要饭

带着弟弟妹妹生活

一路艰难走过来

1992年

王开学结婚了

是出去打工呢

还是留在村子里种地呢

王开学陷入了沉思

想到自己出去打工

将来孩子只有

在过年才能见上一面

从小就失去父母的他

深刻体会过

没有爸妈在身边是什么滋味

他不想让自己的孩子

变成留守儿童

王开学决定留在村里

可但凡有一天在村里

他、妻子、孩子

还有村民们

生命安全就会受到威胁

王开学的心中冒出了一个念头——

排雷

想归想

可是他怕呀

在这个小村庄

到处都是地雷

在等着夺去他的眼睛、手脚

甚至是生命

只要他出现

那些地雷将毫不留情

而他这个根本就不会排雷的人

曾许多次亲眼目睹

那些场面究竟有多惨烈

王开学就那么耗着

一耗就是整整四年

直到1996年

村里有一个12岁的女孩

上山去挖地种菜

锄头不小心碰到了地雷

小女孩当场死亡

12岁的花季少女

躺在这里的

要是自己的孩子呢

王开学的内心沉痛万分

他专程去了爆炸现场

把那些已经被挖出来的

排除了安全隐患的地雷

全部拿回家研究：

到底碰到哪一面会爆炸？

给到多少压力会爆炸？

要怎么拆线才不会爆炸？

整整一年的时间

王开学像着了魔似的

疯狂研究地雷

刚好那两年

国家安排清除雷患

王开学几乎每天

都要跑到地里

去捡那些已经排除了安全隐患的雷

然后仔细研究

防步兵雷、防坦克雷、迫击炮弹

手榴弹、导火索

有的时候

他一天可以捡两三千颗

慢慢地

王开学开始了解

那炸死炸伤无数人的怪物

哪些是会把人炸残的

哪些是可以在几秒内

就夺人性命的

哪些是埋在地下的

哪些是挂在树上的

它们分别要怎么拆

整整一年后

在地雷村的村民中

没有人比王开学更熟悉排雷

可他依然没敢开始排

因为就算他

分清了地雷

学会了拆雷

在那长满了树和草的荒山中

他依然不能避免误触呀

只要被炸到就全完了

王开学决定

先除草再排雷

他背着喷雾器

跑到山上去打药

一次不行就打2次

2次不行就打3次

直到草根彻底腐烂

王开学才开始清除地雷

即便是做足了准备

已经在心里复习了千百遍排雷过程

第一次去排雷的时候

王开学还是紧张到

浑身冒汗腿脚打颤

双手止不住地颤抖

面对这个看起来微小

却又力量巨大到

足以夺去他生命的敌人

王开学感到

自己是那么渺小

他犹豫着

到底要不要拆

然后又在心里

默默给自己打气

死了就死了

不过是输给地雷而已

这并不丢人

他坐在那个山头

整整抽了5根烟

然后对自己说：

王开学啊

这一次你不去碰

那你这一辈子

可就没有机会了

想到这里

他心一横

就把手伸了出去

碰到地雷后

他小心翼翼地转动里面的爆炸装置

生怕压到正面

不然压力一大它就爆了

好在还算顺利

拆开后取出雷管

王开学人生中的第一颗地雷

就在他的胆战心惊中拆开

接着

第二颗、第三颗…

王开学越来越顺利

一段时间后

他居然足足拆卸了7种地雷

慢慢地

王开学有了一点把握

他小心翼翼地

用了整整两年的时间

排除了各种地雷200多枚

这一切

都是他一个人的战争

是他私下里悄悄进行的

妻子孩子都不知道

他怕他们会担心

可精神的紧张

是没有办法掩盖的

王开学有时会做噩梦

他梦到自己

吃完早饭去山上打柴

他都还没有走到

“砰”的一声就爆炸了

他的眼珠就从眼眶里滚了出来

王开学吓坏了

在梦里又叫又喊

突然惊醒坐起来

看着吓得满头大汗的王开学

妻子睡眼惺忪地问他：

大半夜你叫啥呀

许久之后

王开学才冷静下来

含糊着答：梦见鬼了

每当这个时候

王开学是不会上山去排雷的

因为村里曾经有个故事

有个人出门砍柴

砍死了一条高抬着头的蛇

然后

他就被地雷炸死了

自那之后

但凡这一天

有一点点不好的事情发生

他就绝不出门排雷

一方面

王开学深信这一套

另一方面

排雷这件事

需要精神高度集中

整个人状态良好

不然太容易出事了

即便王开学

已经排了上千颗地雷

按照10000小时原理

这件事他早该彻底掌握了

可排雷这件事

哪有什么熟能生巧啊

每一次的情况都不一样

出了事就是全部的人生

有一次

他像往常一样去排雷

锄头刚碰到地

地里立马冒起了白烟

说时迟那时快

王开学扔下锄头

就开始往坡下面滚

滚了才七八米远

耳边砰的就爆炸了

泥土覆盖了他整个身体

原来

他那一锄头

一下子牵动了

三颗加重手榴弹的拉环

爆炸威力可想而知

回过神来的王开学

艰难地站起来

开始全身摸

摸了整整两遍都没有血

他几乎不敢相信

瘫坐在地上

愣了足足半个小时

才能开始继续排雷

纸终究是包不住火的

后来妻子还是知道了

王开学带她到地里看

她第一次看到了

这个笼罩着她和她的家庭

还有整个村庄的噩梦

原来竟是这样一个小东西

她从害怕到大哭

然后开始生丈夫的气

她的亲兄弟被炮弹炸死

她的儿子因为子弹瞎了右眼

那几千颗雷

任何一颗

都可能夺去她丈夫的生命

让她变成寡妇

这个让村子里无数人

家破人亡的小东西

人怎么可能会战胜呢

的确

在这个村子里

地雷实在是太密密麻麻了

有的时候

每5步路就有3颗

每7步路就有10颗

排一条小路就有五六十颗

她对丈夫喊道：

你再去

一家人就都变成那样子！

他在外打工的儿子

也无数次在电话里跟他讲

不要再去排雷了

对于妻子和儿子的要求

王开学只是嘴上应着

可一出门他就又去了

因为他满脑子

都是那些被炸死炸伤的乡亲们

说不定自己多排一颗

就能多留住一个人的生命呢

就这样

二十多年来

王开学一有空就去排雷

他每年从地里

清理至少200背篓地雷

不知不觉间

他居然排出了20000多枚地雷

单单是土地

都开垦出了225亩

王开学拿出了将近200亩

种上了各种树：

67亩油杉、42亩黄花梨、18亩澳洲坚果

媒体们蜂拥而至地雷村

讲述着这个云南边陲

被地雷侵袭的小村庄的故事

采访着那些

被地雷炸伤的带着假肢的村民们

而王开学

成为了一个在和平年代

20年间排雷20000颗

的孤胆英雄

在那片土地上

这是他一个人的战争

有人问王开学

那么多人被炸死炸伤

可为什么20多年过去了

摸过了20000多颗雷

他却能安然无恙

王开学却答：

在雷区趟过这么多年

之所以还能活到今天

最大的秘密是害怕

这种怕从他11岁那年

父亲去世的那一天开始

便深入骨髓

以至于他把每一次排雷

都当做第一次

即使回家躺在床上

在睡梦中的时候

都提醒自己千万小心

如今的王开学

没事了就去他树林里转一转

坐在树下看看

那挂满树枝的澳洲坚果

又或是坐在树上抽根烟

儿子王德华

带了女朋友回家

看着他家的百亩林地的时候

满眼都是惊诧

对这位执着的父亲

更是肃然起敬

可这对王开学来说

还远远不够

他这一辈子的目标

就是在有生之年

把那些地雷全部排除干净

有一个他就排一个

有几层他就排几层

据相关数据

这个村所在的县

至少还有50万颗地雷

这个村子里究竟还有多少

没有人知道

王开学也知道

要把这些地雷全部清除干净

用尽他一生都很难

作为一个和我们一样的普通人

他没有三头六臂

没有钢筋铁骨

他同样也怕死

可是看着那些乡亲们

他知道自己不能停下来

他的确怕死

可是他更想让那些乡亲们活

让村里的乡亲们

让他的子子孙孙们

再也不要受到地雷的侵扰

再也不会有人

因为地雷而失去生命

再也不要连梦里

都是地雷的爆炸声

便是他日复一日的光荣和梦想

在平凡生活中的我们

在大城市中踽踽独行的我们

也会遇到各种各样的问题

高考失利了

我们觉得这辈子都没有希望了

找不到工作

赚不到钱养家

我们会感觉自己要崩溃

当焦虑和压力

压得我们透不过气

夜不能寐的时候

我们会觉得

这个坎真的过不去了

我们会忍不住逃避

我们会去想

自己为什么要这么辛苦

可是这些和王开学

和地雷村比起来

又算得了什么呢

那是他们从出生的那一天起

就注定要经历的

是他们无论如何

这一生都无法躲过的宿命

可是他没有抱怨没有逃避

而是直面它解决它

我承认，人生实苦

在我们生活的战场上

也没有人能预知未来的命运

可是我们的结局早已写好

不就是死亡吗

那么

在终点到来前的那一天

不管遇到多高的坎

昂首挺胸

往前走就是了

  

---

酷玩实验室整理编辑。

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

参考资料：

凤凰视频 《走读大中华 探访地雷村八里河》

凤凰视频 《中越战争35周年祭——地雷村》

澎湃新闻 《排雷 ｜探访中越边境地雷村：村民雷区“刨食”有人被炸三次》

真实故事计划 《地雷村：一个人的拆弹部队》

- END -

MORE | 你错过的精彩内容

• 半个故宫都是他捐献的，可我总觉得国家对不起他

• 张靓颖被曝离婚：你妈都看不上的男人就别嫁了

• 自杀的陶崇园硕士，有没有可能在一段SM关系中？

• 一张图教直男辨别女生的档次

• 一个明星【王岐山】

• 眼球被挖，处女膜破裂，器官坏死......被拐卖的孩子啊！

毒舌科技 l ID：dushekeji

长  按  二  维  码 ， 一  键  关  注

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/