中国最会写美食的“顶流”作家，他排第一

1939年，日军的飞机在昆明上空盘旋，西南联大警报长鸣，学校的老师和学生们纷纷往郊外跑。

就在众人拎着随身物品逃跑的时候，有个学生不慌不忙，手里也没拿什么包袱，就拿了几块点心，往另一个方向的马尾松林跑去。

路过的热心同学拦住他，焦急地说：

“你跑错方向了，快跟上！”

他摆摆手，一边把点心塞嘴里，一边观察空中的战机，笑着跟同学说：

事实证明，他的选择确实没错。

（图源：凤凰卫视）

日本人没打算轰炸荒无人烟的树林，渐渐地连小贩都发现了这块安全的地方，把担子一路挑到那边卖“丁丁糖”和炒松子，让躲避空袭的人们也能一饱口福。

这个跑警报都不忘吃东西的学生，就是汪曾祺。

后来的人称汪曾祺为“最后一个士大夫”，实际上，他不喜欢这样的赞誉。他很喜欢《世说新语》中的一句话：

“我与我周旋久，宁作我。”

热爱生活，一生乐观，他总能在艰苦的生活中找到乐趣，然后从困境中重新站起来，做自己。

对生活安之若素的汪曾祺，被低估了太久。

江苏的高邮是一片鱼米水乡，以前并不以风景和经济闻名。但大多数人，肯定听说过汪曾祺笔下的高邮咸鸭蛋：

质细油多，简直是人间至味。

书写日常、感受生活滋味，是汪曾祺写作的初心。而他在家乡的童年生活，在耳濡目染间影响了他一生的创作，还有人生的态度。

1920年3月5日，高邮正过着元宵佳节，汪曾祺就在这么一个吉利的日子里，饱受期待地诞生了。

汪曾祺从小能受到良好的教育，其实得益于他的家庭。

虽然高邮不算富庶之地，但汪家在高邮还是一个生活富足的书香门第。

他们家有两三千亩的田地，两百多间房子，还有两间祖传的药店、一间布店，在当地颇有名望。

汪曾祺的爷爷在清末曾考中过“拔供”，不仅八股文写得好，还擅长给人看眼科。汪曾祺的父亲金石书画皆晓，乐器与体育也样样精通。

家里读书氛围浓厚，汪曾祺在耳濡目染下，也开始启蒙。他时常缠着爷爷给他读《论语》，还学了八股文的入门，很快他的聪明就显现出来了——

汪曾祺读书不大用功，却学得比谁都快。就连中过秀才的爷爷都承认，要不是科举没了，才十三岁的小孙子肯定能中个秀才回来。

但若非家人毫无保留的爱与包容，或许他的童年也可能布满生活的伤痕。

三岁那年，汪曾祺的母亲就去世了。

从小到大，他没怎么见过母亲。因为得了会传染的肺炎，她强忍着思念，不让仆人抱着孩子去找她，直到离世前，她都待在家里的偏屋里。

从父亲的画室里，汪曾祺曾翻出过他母亲生前写过的一大摞书法，他的母亲是大家闺秀，性情温柔，在生病之前每天都会坚持练字。

有时候汪曾祺会想，如果母亲还在，现在会是什么样的呢？

好在，家里人并没有因为汪曾祺母亲的早逝就忽略他。父亲和祖父一直关心着他的学习和生活，继母也良善，很尊重他的想法。

在这样的家庭氛围中，汪曾祺自由自在地长大了。在家里，他最喜欢的就是大花园，那里又有好吃的，又有好玩的，简直是童年乐园。

每年做酱的时候，他奶奶都会在花厅里晒煮熟的黄豆和烤过的发面饼，然后放在缸里做甜面酱。

门外还有块菜地，奶奶会在这里种上新鲜的乌青菜，吃起来鲜嫩甜美，是汪曾祺童年念念不忘的食物之一。

在这里，他时不时上树啃牛肉干，满园子找野菜，到后来写小说和散文时，这些美好的童年回忆便成了其中最好的养料。

高邮景色

上学时，汪曾祺还是这么爱玩、爱吃，还严重偏科，数学读得不怎么样，语文总是遥遥领先。他很享受把自己的生活趣事、日常见闻写进文章里的感觉，于是决定：

学文学吧，用笔杆子记住自己在故乡的回忆。

他没想到的是，那些自己随手写下的文字，在后来，竟治愈了无数处于精神低谷中的人们。

金庸曾称赞汪曾祺是满口噙香中国味的作家，在西南联大的日子里，汪曾祺自由又洒脱，吃遍昆明美食，留在笔下的部分至今诱惑着大家：

云南美食汽锅鸡

汪曾祺最开始选西南联大中文系，倒不是因为听说了它是当时全国最高学府，而是因为听说这里延续了北大自由的学风。

自由，意味着管教少，还能跟以前一样，四处吃、四处玩。

结果，汪曾祺大学四年还真的将“四处吃、四处玩”这个人生准则贯彻到底了。

西南联大校舍

闲来无事，他就走街串巷，什么翠湖、滇池都被玩了个遍，云南的美食汽锅鸡、腐乳肉、乌锅贴鱼、米线、饵块等等如数家珍。

除此之外，他还很喜欢喝茶，经常翘了朱自清的课去茶馆泡茶，听当地人谈天说地，一有灵感便开始挥笔写作。

喝多了茶犹嫌不足，于是汪曾祺自创了个菜色叫“茶粥”，煮粥加入茶叶，吃起来清香扑鼻。

汪曾祺喜欢做菜

吃喝玩乐多了，钱包也就瘪了，为了赚饭钱，他还给同学当写作文的“枪手”。结果，由于帮别人写得太敬业，还被闻一多点评“比汪曾祺写得好多了”。

他的文学才能早在这时就已崭露头角，同学读他的散文读得有滋有味，称他为“联大才子”，他的老师沈从文尤其喜欢汪曾祺的文章，满分只有100分都要给他打上120分。

汪曾祺和同学

也正是与沈从文的相交，一定程度上改变了汪曾祺一生的轨迹。

1946年，汪曾祺差点自杀，是沈从文将他从生死边缘拉了回来。

曾经自信乐观的联大才子，为何会产生轻生的念头呢？

这一切得从两年前说起。

汪曾祺在西南联大的第四年，由于挂科太多，无奈延毕了一年，就在他第五年终于通过了毕业的补考准备告别自己的大学时代时，却遇上了国民党新颁布的规定——

西南联大被选中的学生得去国军服役当翻译，不然毕业会受到影响。

汪曾祺没想到自己会被选中。

他觉得自己英语不好，又受不了军中纪律，不想去服役。也因此，西南联大的高材生，失去了大学毕业证。

西南联大中文系师生合照

没了文凭，他在上海找工作处处碰壁，口袋里的盘缠逐渐耗尽，而他依然没有归宿。

终于有一天，汪曾祺情绪失控了，烧毁了自己留在旅店里的书籍和手稿，给恩师沈从文写了一封绝笔信，独自拎着一瓶酒，晃晃悠悠地走到黄浦江边。

幸好，那天下午刚好有几个朋友要去找他，发现不对，及时寻回醉倒在黄浦江边的汪曾祺。

沈从文得知这件事后也十分后怕，恨铁不成钢地对他说：

汪曾祺和沈从文

汪曾祺感到醍醐灌顶。是啊，他还有笔，还能写。

这个世界也还有那么多角落没有看过，那么多美食没有尝过。就这么离开，多可惜。

尽管当时沈从文已经开始受到文学界的批判，但还是很照顾这个得意门生。沈从文给汪曾祺推荐工作，接济他的生活，还时常鼓励他，不要放弃。

毕竟，生活绝不只有甜，更多的还是苦涩。低谷期如何选择、如何调整心态，对于每一个人而言都至关重要。

也就是在这个生死之劫后，汪曾祺将老师的话记在了心里，凭此，渡过了后来的漫长岁月。

很多人不知道，汪曾祺真正出名，是在60岁之后，算得上是大器晚成。

而在六十岁之前的那段日子里，他把磨难看做是一个个坎，凭着心里的那股劲儿，迈过去了，就不算什么了。

1958年的时候，汪曾祺被错划为“右派”，之前好不容易熬上去的职务被撤销了，只能孤身一人到张家口沙岭子农业科学研究所改造，初定四年。

只是没想到，这次磨难远不止四年。

汪曾祺一家

在张家口改造完后不久，汪曾祺又被分配到马铃薯研究站，就这样，一个中文系毕业的作家成了马铃薯种植员。

他每天得照看地里的土豆，浇水挑粪施肥，还需要对照土豆植株画出不同的马铃薯图谱……工作太辛苦，很多同事每天回去以后都能倒头就睡。

很多知识分子很难接受这样的落差，但汪曾祺往往能在琐碎的生活中发现乐趣。他在《人间草木》中写道：

汪曾祺一家

给果树驱虫的时候，汪曾祺感慨杀菌用的波尔多液是很好看的天蓝色，在《果园杂记》里说：“喷了一夏天的波尔多液，我的所有的衬衫都变成浅蓝色的了。”

画马铃薯图谱的过程对他来说也别有乐趣。他会在早上摘下马铃薯的叶子和花，泡在瓶子里，一笔一划地对照着实物认真画图。

等画完以后，他把一两个马铃薯放到火里烤熟，又获得一顿大餐。

面对那段日子，他说：“我觉得全世界都是凉的，只我这里一点是热的。”

汪曾祺在这些生活中寻找个人生命的支撑点，在黎明前夜寻找光明，终于等到了社会浪潮平息。

但他没想到，人生的玩笑还没停止。当时，汪曾祺为了谋生写过样板戏《沙家浜》，而在文革结束后，他却得为此写无数的检查，证明自己的清白。

那段时间里，汪曾祺想，他的笔还在，还没钝，应该写些更有意义的、更纯粹的东西。比如家乡，比如美：

80年代，汪曾祺60岁了，人生过半，依然没什么名气。

他投稿《受戒》时，当时的编辑并不认为这样一篇小说会得到社会的认可。一部写小和尚恋爱故事的小说，能有什么意义？

没想到，《受戒》发刊后，受到了社会各界的赞誉。

大家发现，原来现在还有这样宁静美丽的水乡，孕育着这么纯真美好的情感。

60岁之后，生活安定的汪曾祺终于开始了自己的创作黄金期，用温和的笔触去写人情冷暖，发现日常生活中的诗意和美感。

汪曾祺手稿

对于大部分人而言，人生不可能永远一帆风顺。

但活好当下正在发生的每一天，保持一颗对外物之美敏感的心，是我们对抗琐屑庸常人生的武器。

无论碰上什么事，生活有多糟糕，都要给自己找点精神支撑。

或许这也是读汪曾祺的书给我们带来的最大的感动，和永恒的财富。

参考资料：

1.汪曾祺《人间草木》

2.汪曾祺 《人间有味》

3.汪曾祺 《汪曾祺散文》

4.汪曾祺 《宁作我：汪曾祺文学自传》

5.南风窗 《我们都低估汪曾祺了》
6.最人物 《“人间玩够了，我走了”》

每日互动

什么才是你眼中的精神支撑？

评论区告诉我~

//