《满江红》火爆热映,73岁张艺谋再上热搜,但我更想谈谈中国式人生的5个扎心真相

百家 作者:有书 2023-01-23 20:24:18

回复【早安】送你一张专属祝福卡片

文 | 有书京介 · 主播 | 杨枪枪


大年初一,《满江红》如期而至。


这部囊括了喜剧搞笑、惊悚悬疑、家国情怀等诸多元素的电影,吊足了观众的胃口。



电影的上映,或将宣告,张艺谋成为首位全球票房超过100亿的内地导演。


不得不佩服“国师”充沛的精力。


即便年过70,他仍然抑制不住艺术创作的冲动。


几乎每一年,他都带来惊喜;


每一次,他都会奉上一部画作般的电影史诗。


他的镜头下,不乏翻云覆雨的大人物。


但那些与命运挣扎的小人物,更值得每个普通人与之共情。


看懂了他们的无奈彷徨,善意福康,也就看懂了一个人的一生。



10岁

我们是《一个都不能少》的小魏老师


  • 真诚总是比智慧更打动人。


10岁的我们,尚对人性捉摸不透,却又对世界充满好奇。


我们沉浸在自己认为正确的事情里,却因为不懂规则,显得冒失、笨拙。


小魏老师是一个乡下的姑娘,她履行着对上一任老师的承诺,负责看管孩子。


为了让打工的小科回来上学,小魏一步一个脚印,从乡下走到城市。


为了发动更多人帮助自己,她一笔一画,熬夜写下一百张寻人启事。


直到被路人指出没有留下联系方式,才知道自己的辛苦全部作废。


为了找到台长,她在电视台足足等候一天半,不放过任何一进一出的人,被人指责有病。


大人们都是按规章制度办事的。


他们通晓人性、情理,也默认着这些规则,无法跟这个乡下孩子沟通清楚。


保安嫌她无证件,接待员嫌她身无分文。


小魏的执着,让大人们觉得不可理喻。


好在女孩的坚持打动了台长。


编导们抓住机会,想从小魏的嘴中套出更多劲爆的社会猛料。


不管他们的目的是否达到,村长亲口承诺,他会把捐助的钱拿来建更好的学校。


那些教室里崭新的彩色粉笔,也成为了孩子们最好的慰藉。


这便是真诚的力量。


有时候,它是孩子们的眼泪,滴在每一个大人的心头上。




20岁

我们是《摇啊摇,摇到外婆桥》的水生


  • 风光之前,哪一个不是吃尽了生活的苦头。


小时候,我们透过门缝,静静地观察门外的世界。


20岁,我们终于踏出门外,不再是这个世界的旁观者。


初到上海的水生,在唐六叔的引荐下,成为黑帮大佬夫人“小金宝”的跟班。


这个娇媚的舞姬并不好伺候。


水生听从吩咐送衣服,认不清颜色,小金宝便劈头盖脸地谩骂。


水生冒失打碎镜子,她一口一个“乡巴佬”,扬言要叫人教训他一番。


因为要随时听候差遣,困了,便只能站着靠在门边睡觉。


水生找到六叔,希望他带自己离开这个地方。


唐六大声斥责:

“要想出人头地,哪个不是吃了成吨的苦头。”

水生最终还是回到了小金宝的身边。


他干起活来还是那样木讷,却对自己的生存之道有了更深的理解。


没有哪一个普通人,可以一上来就呼风唤雨。


威望、人脉、资本,哪一个不是靠时间的积累,命运的淬炼。


影片的最后一幕,三枚银元从倒挂的水生口袋掉落河中,彼时,歌谣缓缓响起。


它空灵,回味无穷;却遥远,触不可及。


20岁的年纪,注定要走向被驯服的过程。


无法停下脚步,无法回到儿时的外婆桥。




30岁

我们是《秋菊打官司》的秋菊


  • 与人交往,不能只遵循单方面的情或理。


30岁,我们身处的环境更加复杂。


与人交往,不再只遵循单方面的情或理。


秋菊的丈夫因为骂人,被村长踢伤了下体。


秋菊挺着肚子,向村里的李公安讨要说法。


李公安最终裁定:村长赔给秋菊200块。


哪知道,村长也是个倔脾气。


他将20张10块的钞票故意扔在地上,意味着秋菊每捡一次钱,就向他低一次头。


秋菊实在气不过,她不是为了钱,只想要个公道。


她带着小姑子一路从乡里告到市里。裁决结果不满意,就再次诉讼。


可还未等裁决结果出来,秋菊因为难产命悬一线。


村长没有计较此前的纠纷,骑着自行车挨家挨户寻人帮忙。


在他的号召下,村民们合力将秋菊送去医院。


孩子顺利出生,秋菊的命也保住了,村长摇身一变,成为了秋菊一家的救命恩人。


在孩子的满月宴上,秋菊想要亲自道谢,却不见了村长的身影。


在热闹的欢声笑语中,山外的警笛声显得格外刺耳。


因为丈夫被鉴定为轻伤,法院已派人带走村长拘留十五天。


于情,村长是自己的救命恩人,两家的恩怨本该一笔勾销。


于理,村长踢伤了丈夫,应该收押承担责任。


所谓的坏人,也有自己善良的一面;所谓的好人,也有自己精于算计的一面。


30岁的我们,深陷于人情世故,受制于法律法规。


在复杂的社会关系中,没人能独善其身。


即便使出浑身解数,也未必能遂自己的心愿,同时做到让其他人也满意。


在这个年纪,自己还未活得透彻,却已经要为人父母。




40岁

我们是《菊豆》的天青


  • 敢于冲破规则需要勇气,但未必会是赢家。


40岁,我们成了中年人,身上套牢两根绳子。


一根是社会规则,一根是家庭责任。


这个年纪,我们需要的更多是安全与稳定。


杨天青是一名苦工,从小父母双亡,被杨家主人杨金山收养,二人以叔侄相称。


虽然杨金山从不在乎他,但因为有了一日三餐,天青也甘于这样日夜操劳的生活。


这天,杨金山娶来了第三房妻子菊豆。


他并不拿女人当人,相反,他只当菊豆是他生男娃的工具。


每天晚上,他都会变着法虐待菊豆,房间里凄厉的哀嚎让人毛骨悚然。


天青爱慕菊豆已久,终于有一天,他手持板斧,想冲进房间解救菊豆。


那满腔怒火,仅仅因为杨金山的一声呵斥,便被瞬间浇灭。


琐事、累事、烦心事早已磨平斧刃的刀锋。


心中的苦与不甘,也只是化作楼梯的一处裂缝,几乎不被任何人察觉。


天青与菊豆缠绵在一起,二人偷情生下的天白,被错当成了杨金山的男娃。


在杨金山的葬礼上,天青与菊豆遵循礼节,整整挡棺七七四十九次。


一通折腾下来,二人遍体鳞伤。


天白则高高地坐在棺材上,俯瞰众人。


相比于悼念亡者,这更像一种传承社会规则的仪式。


偷情的事情最终还是败露,被天白亲眼所见。


他亲手用棍棒溺死了亲生父亲天青。


可怜的天青,至死都没有勇气带菊豆逃离这个家。


40岁的年纪,上有老下有小。


事业和家庭的重担压得我们喘不过气来。


想要丢下责任,得到所谓的自由,又意味着失去既有的稳定。


为事业的进步忙碌时,别忘了偶尔停下来休息。


为家人的幸福奔走时,别唯独忘了自己。




70岁

我们是《我的父亲母亲》的招娣


  • 时代剧变,唯有爱能照破山河万朵。


70岁,该吃的苦没有落下,该遵守的规矩没有逾越。


我们理解孩子的莽撞,年轻人的苦闷,中年人的矛盾。


但即使抛弃再多的旧物,终究有某样东西,值得在衰老遗失的边缘坚守。


招娣的丈夫教了一辈子的书。


某天出去筹钱盖所新学校,不幸感染风寒,诱发心脏病去世。


村长想开拖拉机把男人带回来,但招娣坚持要让人抬回家中安葬。


这段路她走了几十年,她只想陪丈夫走完最后一次。


动乱的年代,严酷的牢狱,没能阻隔两个相爱的人厮守终生。


这世上的百般阻挠,却让两人愈发坚定地认定彼此。


只要手中有那么一束爱的火炬,就可以踏遍荒芜,照亮时代的寒冬。



回顾上个世纪张艺谋的非商业电影,观众们总是感到一丝压抑。


它来源于电影故事中特殊的背景时代。


我们当下暴露的问题,在那个年代被无限放大,最终血淋淋地呈现在每个人眼前。


我们想要出人头地,却被重复灌输规矩的重要性。


我们想要寻求帮助,周围大部分人能做到的,也只是不那么冷漠。


但千万不要忘了,张艺谋导演镜头下,还有这些人:


《一个都不能少的》的高老师,一生奉献给山区孩子的教育事业;


《摇啊摇,摇到外婆桥》的翠花嫂,家境贫苦,始终对生活充满希望;


《秋菊打官司》的李公安,自愿东奔西走,出钱调节邻里关系……


这些小人物,就在你我身边。


他们让这个世界更有温度。


时代风起云涌,命运变幻无常。


这世上的真、善、美,便是我们守护幸福的屏障。


人生未必能圆满光明,也未必需要日日穿梭于红砖绿瓦,纵酒狂欢。


属于我们的生活,无非就是逐浪前恐惧、品味后喜悦、团聚时归于真实。


就在背起行囊,踏入未知的社会迷宫之前;


就在背烤阳光,清点硕果的满足之后;


就在奔赴千里,阖家团圆之时。



关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接