余秀华的疯狂,世界的创伤

百家 作者:半佛仙人 2022-07-15 19:37:45


这是半佛仙人的第977篇原创


1


前段时间有个事情,农民诗人余秀华发微博说自己被90后男友杨槠策家暴,被抽了上百个耳光。


还有她直播里的哭诉,当然,也有男方的反驳。


此时距离他们拍婚纱照,只过去了69天。


“一百多”个耳光这个数字估计有艺术夸张手法,倒不是低估人性的恶,而是物理和生理限制不允许。


但被家暴是事实,被抽耳光也是事实,男方已经承认了。


这个事情发生后,我看了网上一些讨论。


有些人对她冷嘲热讽,说她是个失败者,写了这么多年爱情诗,还是谈不好恋爱。


但我从来就不认为她是什么失败者。


恰恰相反,她明明是一个反杀命运的赢家。


一个能够升起月亮的身体,必然驮住了无数次日落。


2


先介绍一下余秀华这个人。


70后,出生于农村,因出生时逆产(分娩时婴儿脚先出来,也叫脚踏莲花生)导致脑瘫。


高中毕业后,余秀华找不到工作也找不到对象,父母就为她招了个上门女婿,结果上门女婿婚后酗酒、吵架、家暴,嘲笑她的残疾。


直到多年后,她才以一套房为代价与前夫离了婚。


作为一个刚出生就患上了脑瘫的不幸之人,余秀华起始的资本远比普通人要少,但她把自己仅有的东西玩出了花。


没办法在常规赛道和别人竞争,她就挖掘自己的文字天赋,靠写诗这个不同寻常的方式杀出一条血路。


身体上的贫瘠甚至成为了余秀华灵感的来源,她的身体越破烂,离爱情就越遥远;


离爱情越遥远,她对爱情的想象就越朦胧、越美好。


所以她写得最好的就是爱情诗,而且靠写爱情诗赢得了名气,赚到了钱。


绝大部分人在爱情上都是要花钱的,但她反而能赚钱。


在文字里呼唤了无数次爱情后,今年年初,余秀华和新闻里的男友杨槠策谈恋爱了。


刚在一起的时候,她天天在微博上秀恩爱。


有人觉得腻歪,但余秀华我行我素——好不容易得到了爱情,怎么能不抓紧时间享受?


你别管余秀华喜欢的是不是杨槠策的年轻与健壮,也别管杨槠策在乎的是不是余秀华的名气与流量。


大家都是成年人了,谁还不知道世界的残忍?


这个“爱情”一点都不完美,甚至只是自欺欺人。


但得想一下,她是以多少“人生资金”起步,运作到今天这个地步的?


普通人轻而易举就能得到的那些东西,她都得竭尽全力才能触碰。


能把人生经营至此,她已经可以被称为顶级的人生操盘手。


出生就脑瘫,被贫困包围,被糟糕的前夫纠缠。


如果你是她,在这样的处境里,你还能相信自己配得上爱情吗?


换作是我,大概已经remake了。


就算你能有勇气,但你能像她一样找出一条绝处逢生的路,让自己拥有足够的实力去改变命运吗?


反正我不行,命运要是这么玩儿我,我多半就跪了。


可她硬是顶着脑瘫这个永久性debuff,外加一个不但不能帮助她,反而在不断拖她后腿的前夫,从农村走了出来。


离开原生家庭,摆脱不幸婚姻。


找到自己的方向,建立自己的事业。


甚至短暂体验爱情。


这根本就不是什么爱情童话,这明明是一个被命运反复殴打的人,咬着牙和宿命殊死搏杀的故事。


哪怕到最后她的爱情玩儿蛋了,这也只是没有胜天365子而已。


从靠着一支笔,把自己从命运长河里捞上岸的那一刻起,她就已经胜天半子。


如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌。我要给你一本关于植物,关于庄稼的。告诉你稻子和稗子的区别,告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。


3


就算只讲爱情,她其实也没有失败。


对,余秀华现在闹得一地鸡毛,很不体面。


但这是什么时候的事情?


是他们虽然没领证,但已经拍了婚纱照以夫妻形式相处之后的事情。


为什么绝大多数王子公主爱情童话都要在婚礼那天戛然而止?


因为爱情和婚姻本来就是两码事。


要是童话继续写下去,王子成了国王娶了几百个公主,又或者王子为了成为国王把老婆送出去,这就没意思了。


事实上,余秀华和杨槠策走进婚姻以后,她写的爱情诗压根就没法看了。


因为她真的体验到了爱情。


还没和那个人真正生活在一起的时候,你觉得只要是为了他,就什么都不重要,你愿意付出一切。


但生活在一起后,你闻着他的臭脚洗着他的臭袜子,键盘上实在敲不出哪怕一个褒义词。


你试图找回之前的幻想,把爱情写得尽量甜蜜,但你的良心不允许。


就算你能昧着良心,你脸上挨过的那一百多个大逼兜也不允许。


再天才的诗人也没法对着老公歌颂爱情,文学可以高于生活,但不能把生活螺旋扭曲外加托马斯大回旋。


婚姻是现实主义,是过日子,是理智驾驭激情,是精打细算。


爱情是浪漫主义,是看星星看月亮,是激情压倒理智让理智跪在地上叫爸爸,


是,不去算。


这是两个完全不同的赛道,可以说余秀华换赛道以后做得不好,但不能以此来否认她在之前那条赛道上的成功。


甚至从理性结婚这个角度,余秀华老师堪称人类学导师。


这个世上有太多人教你精打细算,教你怎么在婚前审慎考虑,教你怎么在婚姻中保护自己攫取利益。


但很少有人像余老师一样,用言传身教告诉你怎么去谈恋爱——不光写爱情,还付出极高成本去实践,为此还挨了一百多个大嘴巴子。


对婚姻来说,余秀华从头到尾做的所有操作都是败笔。


从爱情的角度看,这就是对的。


这他妈,才叫爱情。


你不盲目不冲动,你那能叫爱情吗?


你算得清清楚楚安安全全,你是隔岸观火立于不败之地了,但你还能感受到什么是爱情吗?


爱情就是要盲目冲动,就是要涉江采芙蓉,就是要孤身赴火场,就是要置之死地。


只有这样,爱情才会燃烧到极致,也绚烂到极致。


烟花不需要理性,烟花只需要刹那绽放。


爱情就是他妈的大号烟花,砰砰砰给老子炸。


面对爱情,余秀华莽了一波,无脑冲了上去,然后被揍回来了。


你能说她是爱情的失败者吗?


不。


当她冲的时候,她就已经成功了。


她只是没有得到足够的回报。


婚姻,她输了。


但爱情,她没有输。


天空把所有鸟的叫声都当成了礼物,才惊心动魄的蓝。


4


余秀华是一个非常聪明的人。


她当然知道别人靠近她为的是什么,无非就是为了钱,为了名气,为了流量。


不然还能看中她什么?


难道看中她的病,看重她讲话的语调,看中她走路歪歪斜斜,看中她被命运摧残后的容颜吗?


对方要真看重这个,那才更可怕。


就算想找个文青,用才华征服对方,但她连正常说话都费劲,也没法和人家聊文学啊。


她和杨槠策秀恩爱时,曾有读者直言不讳:


其实你两个无所谓爱不爱情,只不过是各取所需。


余秀华冷静回复:


所有的男女都一样,不管年轻年老,门当户外还是别的,不是各取所需又是为了什么呢?


你看,道理人家都懂。


她只是不在乎。


现在搜索余秀华和杨槠策,相邻不远的网页上,排列着一则新闻和一则旧闻。


新闻是余秀华控诉自己被杨槠策扇了一百多个大逼兜,旧闻是那时她与杨槠策在一片花田里拍婚纱照。


这构图太王力宏的那首歌了。


花田里犯了错。


新闻图中,余秀华又气又急满脸通红,头发散乱双手发抖,咬着牙瞪着镜头前不存在的人。


婚纱照里,男人黑色西装高高大大,女人白色婚纱依偎怀中。


余秀华对着镜头,笑得咧开了嘴,眼睛月牙一样眯起,完全看不出她此前经历过的与此后即将经历的风刀霜剑。


前者是婚姻,后者是爱情。


当两者摆在一起,那就是糟糕的破烂的美好的不后悔的人生。 


现在很多人批评余秀华看错了人,批评她没看清杨槠策的真面目,没评估杨槠策是个什么样的人就和他在一起,批评她没给自己留好退路。


诸如此类,林林总总。


可这些如此简单的道理,她又怎可能不懂?


她从真正的悬崖杀回了人类关注度的中心,她怎么会不懂?


无论如何,我依旧无法和他对称。我相信他和别人的都是爱情,唯独我,不是。


5


很多人看来,余秀华都这么大年纪了,怎么还是个恋爱脑。


但仔细想想,就会发现她已经很现实了。


她知道自己的不足,于是想着用物质来抵消年龄和容貌的劣势,用才华来弥补身体的缺陷。


她努力过,只是运气不太好。好不容易找了个说爱她的男友,对方还利用她的流量在直播间里卖蜂蜜。


卖完蜂蜜还要揍她。


你是余秀华,你能怎么办?


换作其他任何人,都没有任何办法。


只能认输,只能认命。


那么,怪命运吗?命运也只是由无数随机事件组成的无意识体。


也许在另一个时空,那个世界的余秀华出生的时候是正着出来的。


所以她没有患上脑瘫,也没有因为脑瘫而在父母安排下和酗酒的前夫结婚。


以她的才华她的天赋,可能从此就走上了一条完全不同的路。


她或许还是在写诗,但她的标签不再是农民诗人和脑瘫,而是天才作家和美女诗人。


有才有财,其他方面又不拖后腿,她想得到爱情会非常轻松。


但反过来想想,苦难折磨了她,她也利用了自己的苦难。


如果一直健健康康,她就不会有超乎常人的对人心的洞悉,也不会因为得不到爱情,而产生无比炽热的渴望和灵感。


更残酷地假设一下,即使她写得还是一样好,但没有了“脑瘫诗人”的猎奇标签,她还能火起来吗?


命运容不得假设,但至少在我们这条时间线上,她确实把苦难变成了诗的佐料。


然而,这又如何?


对于一个起始条件无限差的人来说,留给她的选择本来就不多。


想改变命运,她就只能锱铢必较,像守财奴一样贪婪地抓住一切机会,甚至把命运的恶意本身,都转化为一种可供利用的资源。


不认输,不认命。


和老天干到底。


哪怕看起来狼狈不堪。


诗中写我自己在泥水里匍匐行走。


现在想来,几乎预言了一生的命运。


那就,走下去。




-----------------------

公众号:半佛仙人(ID:banfoSB)

B站:硬核的半佛仙人

微博:半佛仙人正在装

知乎:半佛仙人

这是一个神奇的男人,你完全猜不出他会写出什么,他自己也不知道。


点击关注下方账号,你将感受到一个朋克的灵魂,且每篇文章都有惊喜。

-----------------------

感谢你的阅读,下面是1个抽奖链接按钮,7月25日晚上19点开奖,一共1888元,666个红包,感谢大家的支持。


感谢大家一直以来的阅读、在看和转发,点我参与抽奖!点我参与抽奖!


【我爱这个魔幻的世界】

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接