钟丽缇红的那一年,张雨绮七岁了

百家 作者:新周刊 2020-06-27 08:52:11



本文转载自微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost),作者:小川




1


1993年,港片的黄金年代。
 
23岁的中越混血女孩钟丽缇,刚从加拿大魁北克大学毕业,漂洋过海去到香港参加“国际华裔小姐”比赛,三围傲人,美艳不可方物,钟丽缇最终以冠军的身份进入娱乐圈。
 
1994年,以“钟丽缇裸身穿人鱼戏服”为宣传点的电影《人鱼传说》,红遍东南亚。
 
这一年,山东女孩张雨绮刚满7岁。在她尚记不清父亲模样的年岁,家庭已然支离。
 
张雨绮自小容貌出众,出众到早早让她饱尝同性的恶意——她们给她起了个绰号,“狐狸精”。
 
2006年,电影票房破亿的日益常态化,让香港电影导演们纷纷选择北上淘金。当年票房排名前五的作品中,有三部出自香港导演之手。
 
这一年,19岁的模特张雨绮拍了一支广告片,她的笑容打动了周星驰,披荆斩棘成为周星驰的天选之女“星女郎”。
 
《长江七号》里,周星驰拍她穿着旗袍,还想拍她骨子里山东女人的贤良淑德,镜头下扎着高马尾的张雨绮亦有娇羞感。
 
但她骨子里的另一种力量,在后来的岁月里撕碎了那件旗袍,开启了艳光与狗血四射的历程。
 
2020年,当50岁的钟丽缇,穿着性感的肉色连体服站在《乘风破浪的姐姐》舞台上时,同台的小姐姐还是忍不住喊她“美人鱼”。
 
33岁的张雨绮梳着羊角辫站在了同一个舞台,唱《粉红色的回忆》。


她们仿佛生来就是美艳的容器,在聚光灯下接受赞美与欣赏。
 
声乐老师赵兆给两人打了同样的高分,他说这个女团里,一定要有钟丽缇和张雨绮。“我能看到她们现在的生命力,我也能看到阅历的美。”
 
这“阅历带来的美”有些一言难尽,阅历中交织着两人各自失败两次的婚姻,以及这几年几近空白的银幕作品。
 
“现在的生命力”确是实实在在的,也是她们于这世界唯一可以依靠的。
 
钟丽缇说,自己永远只是22岁。
 
曾有粉丝问张雨绮,如果可以拥有一项超能力,她想要什么,张雨绮脱口而出“长生不老”,随后又补充“永远漂亮”。
 
大家都以为这个问题的回答结束了,没想到张雨绮又重新强调了一遍“长生不老,永远漂亮”,是何等不能失去的心情,才会连这样一个玩笑的许愿环节,都隆重对待。


2


水族馆里负责表演的美人鱼,最渴望的是什么?

 

是有一天遇到一个凡人,两人牵着手上岸走走,带她回家。

 

无论展现出怎样独立的大女主人设,放过怎样的狠话,钟丽缇和张雨绮,都为结婚生子这件事,付出过很传统的努力。

 

也许是听多了“以色侍人,能得几时好”,越是艳光照人,越着急早日遇到良人,洗手作羹汤。

 

1998年,28岁的钟丽缇高调宣布跟外籍丈夫结婚,她选择在最红的时候退出娱乐圈。

 

多年后,钟丽缇主动提起自己这个决定背后的动因,“当年最红的时候,每天回到家,感觉自己一个人太孤单了”。

 

在这段四年的婚姻生活里,她生了一个女儿。

 

她很少提及这段婚姻。

 

为了不孤独而选择的结合,会让人失去孤独中才完整的自我。

 

在这淡出娱乐圈的婚姻的尾声,她跑去泰国演了情色电影《晚娘》,更加赤裸地呈现了肉欲之美:一个美艳、开放,和继子发生关系的年轻继母。相比于以往作品里那些欲盖弥彰的性感,这部戏里她扯去遮羞布,展示全裸的身体,拍各种大尺度的情欲戏时,用的都是特写,欲望一览无遗。



钟丽缇的第二任丈夫,是台湾音乐人严铮,钟丽缇在第一段婚姻未结束时便认识了他,为他的才华所打动。


如同第一段婚姻重演般,她再次选择淡出工作,甚至有一段时间居家做全职主妇。

 

钟丽缇常常会说起第二段婚姻给她带来的痛苦,讲她和第二任先生在一起的艰难。

 

在这段婚姻里,她又有了两个女儿。


钟丽缇和她三个女儿



3


佳人喜欢停在才子身边,仿佛那样,才子的灵魂便也可以打磨自己的灵魂。

 

打磨她们灵魂的,还有才子的自恃和癫狂。


张雨绮的第一次婚姻,也选择了才子。

 

她不是没有过豪门的机会,比如她和彼时的豪门,大S的老公汪小菲,有过轰轰烈烈的感情纠葛。

 

但也许她更深知自己能成为“张雨绮”,受益于导演们的打磨。

 

《长江七号》里,周星驰让她穿紧身的旗袍衬托出身体的性感,却用清爽的高马尾,让她有了甘甜。

 

《女人不坏》里面,张雨绮穿着皮草短裙,夸张地扭着屁股发出嗲嗲的声音,给了她“撒娇女王”的人设。

 

《刀剑笑》里,乌尔善干脆让她演了一个青楼女子,站在桌子上随着音乐扭动着三围,有致命的妖娆。这是她成为性感女星的入场券。

 

《白鹿原》里,田小娥并不是一个美艳的角色,张雨绮每天穿着厚重的袄子,不施粉黛。

 

但王全安拍出了“田小娥”压抑不住的原始欲望。在那场和段奕宏的著名的情欲戏里,第一瞬吸走眼光的是段奕宏的屁股,但仔细看后,被压在身下的张雨绮那如同海藻般摇曳的充满欲望的身体,才是真正的点睛之笔。

 

王全安让她的演技被众人认可,凭作品头一次踏上了国际电影节的红毯。

 

她曾把自己的生活、事业,都与这个男人、他的作品密切地捆绑在一起,想跟他一起成为艺术家。



她用“我的夫,你的妻”在社交媒体上称呼王全安和自己,努力进入一个传统的贤妻角色,彼时她接受采访被问何时生子,会说“婚姻,还有造人计划,都是一个传统女人应该去完成的过程”。

 

在被夸赞性感时,会有所躲避地说,“我只是尽量穿的漂亮”。

 

如果没有王全安因为花800块嫖娼被抓的消息,这段婚姻大概会持续很久。

 

但世间事,不可逆,无可许。

 

和王全安离婚后,张雨绮在《美人鱼》中出演了若兰,她把一个天资姣好的女人的骄横演绎得淋漓尽致,释放的,仿佛是她在那场婚姻中,尽力藏起的自己。

 


她喊出那句,“追我的人从这排到法国,你居然去泡一条鱼”时,不知她眼里的人,是对面的邓超,还是心里的王全安。



4


她们想把每一次婚姻,熨帖到“终于遇到他”般美好。

 

在一次次投向“他”的努力中,她们一次次失去了曾经努力得来的自己。

 

张雨绮是顶着全世界的质疑嫁给袁巴元的。

 

再度选择婚姻的人在秀恩爱这件事上,常会变得鸡贼。

 

但张雨绮还是坚持发了,和第一次结婚时一样,要伴着他一起走下去的微博。



在和严铮结婚时,钟丽缇让跟第一任丈夫生的大女儿,也跟严铮姓了严。

 

跟严铮分手后,钟丽缇与小她12岁的张伦硕再结良缘。三个女儿的微博认证名字,整整齐齐变成了张敏钧、张凯琳、张思捷。

 

大概是很冀望天长地久的人,才会把每一个开头都用力打磨。

 

终于遇见他的代价是惨重的。

 

2010年,经历了第二段婚姻危机之后,钟丽缇重新复出,已经40岁的她,戏路明显受到了限制,她能演的,只有母亲的角色。

 

对于一个以美艳花瓶出道的女明星来说,演母亲是一道坎。这部叫《李小龙我的兄弟》的电影,豆瓣评分6.3,只有7702个人看过。

 

在第一次婚变后,张雨绮依然可以得陈凯歌垂青,《妖猫传》中她的戏份虽然不多,但开场的吸睛时刻,全是留给她的独角戏,那个美艳到不可方物的猫妖,她信手拈来。

 

但沉浸第二次婚姻中的张雨绮,除了偶尔在综艺上露露脸,也再也没有什么让人记忆犹新的大银幕作品。2019年,她出演了网剧《龙岭迷窟》里面的Shirley杨——那个姚晨和舒淇都在大银幕上,和大导演合作过的角色。

 

江湖很大,你走开了,谁还会替你永久保留座位呢?

 

《龙岭迷窟》成为爆款,豆瓣评分8.3分,而张雨绮的部分却引发不小的争议,有许多网友攻击她台词像reader。张雨绮发微博回应,说现场临时改的词儿,没准备好,并立下flag,以后好好做个actor。



5


这个世界上似乎有两个张雨绮——公众面前打造大女主人设、放尽狠话的张雨绮;婚姻内很低的下去头的张雨绮。

 

这个世界上似乎有两个钟丽缇——坚信自己永远22岁的钟丽缇,世界不断按照一个50岁的人要求她的钟丽缇。

 

独立面对媒体时,张雨绮和钟丽缇,都是飒的。

 

钟丽缇早年间在香港接受采访,主持人说另一位嘉宾“喜欢在电影里面脱光光”,钟丽缇接话:“岂不是跟我一样”。

 

张雨绮的名人名言就更多了,离了婚说自己“看男人的眼光确实不行”,和前夫复合了说“单身女人可以接受全世界单身男人的追求,包括前夫”。甚至罗志祥劈腿爆出来了之后,她也要发声:“腿太多就应该剪一剪。”

 


她曾经是少男遥远的幻想,但有了大女主人设后,她更成了广大女性的心头好。

 

在她最近成为快手电商代言人,在快手直播带货时,辛巴跟她说,“你知道为什么选你吗?快手老板的老婆最喜欢你。”

 

让张雨绮人设动摇的,不是她第二次离婚,不是她用餐刀划伤了袁巴元,不是她离而复合,而是袁巴元po出的,若干张雨绮低头服软、认错的微信截图。

 


原来她在错乱中,如此卑微。

 

当你抱着飒爽女主的剧本,期待一个涅槃凤凰的结局,看到的却是逞一时嘴快的女人,在同一个坑里,和一地鸡毛搏斗的场景。

 

说自己永远22岁的钟丽缇,坚持穿鲜艳、闪亮、紧身的衣服,却无法如22岁般自洽。

 


在《我最爱的女人们》,50岁的钟丽缇,还在被婆婆催着生孩子,被老公吐槽。

 

舆论虽然一边倒地喷了张伦硕,却也为她尴尬,大批网友吐槽她“面对张伦硕的需求粗心大意,面对婆婆的要求也只是嘴上说说,连打扫卫生都不会真的去做”。

 

言下之意,你该拿出这个年龄该有的眼力见儿。谁愿意陪一个50岁的女性,玩永远像22岁那样生活的游戏呢?




6


在这个夏天热播的,乘风破浪的姐姐里,这两个没有任何待播电影的女人,站在这样一个舞台上,转换新的赛道,渴望再次出道。

 

如果能出道,她们将会加入时下最流行的女团赛道,和那些正值19或者23岁的年纪,已经C位出道的年轻女孩们,一起分这块市场的蛋糕。

 

这两个代表“美艳”的前浪与后浪,终于在同一时空内下定决心,亲手握紧方向盘,像《末路狂花》那样,朝着那个并不熟悉的道路踩下油门。

 

看上去又是一个逆风翻盘的剧本。但问题是,人的一生,又能拥有几次C位出道的幸运?

 

靠美艳出道的女明星,在社会道德的包裹之下,总会觉得被世界看到她们的三围是危险的。

 

但当她们选择回到小屋檐之下,光芒被收敛到一个房间里的那一刻,她们以为换来的是安宁,实际上却是更撕裂的落差,更大的凶险。

 

离开了观众席,男人就不会再只有惊艳的眼神,热烈的鼓掌;离开了水族馆,她们就再也不是翩然的美人鱼。

 

她们或许需要勇气,才能坦然面对一件事——

 

美人鱼,是回不了家的。


贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。




微信更改推送规则,点击【在看】【星标】
在每一篇推送里,与新周刊及时相遇

推 荐 阅 读
点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文


做了这么多年的眼保健操,
可能只是心理按摩

《一剪梅》火了,跟这首歌可没什么关系


我月薪5000元

每天在8000万元豪宅的视频里醒来


大城市车牌摇号,限制的总是穷人

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

四季很好,只要有你,文娱排行榜:https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

公众号 关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接