《食物语言学》：透过语言一窥美食背后的故事

去年我环澳旅行，闲来无事读了一本名为《食物语言学》的书。阅读的过程中，我时常会发出“哦，原来是这么回事儿”的感慨。同时也是通过这本书，我知道了许多关于食物及食物背后有趣的冷知识。

本书作者丹·朱拉斯凯是一名美国人。因为太太是美籍华人，所以他还有个地道的中文名，叫做任韶堂。他除了是一名作家外，还是美国斯坦福大学语言学和计算机科学的双料教授。

食物语言学；【美】任韶堂；王琳淳/译；上海文艺出版社；2017年1月

本书分为十三章，从一些我们常见的食物名称和来源，引出其背后的文化历史和故事。最吸引我的当属“如何看菜单”和“中国人为什么没有甜点”这两章。

饭，每天都吃，下的馆子也不少，各种各样的菜单更是浏览了很多，却没想到看似简单的“报菜名”，其背后大有学问。

任韶堂首先提到了“盲菜单”的概念。当食物上来的时候，才知道上的是什么菜。敢于不管不顾客人口味让其“盲吃”的，基本上是那种价格不菲的餐馆，且还要自信到厨师的手艺能够满足食客挑剔的胃口。

这种“盲吃”，我在前一段时间体验过一次。那一次刚落地意大利米兰，就收到朋友升职加薪的好消息，并且邀请我和她一起庆祝。随后，朋友预订了一家米其林一星餐馆，该餐馆主打素食及健康和有机。一看网站设计，就知道餐馆主打的理念是那种现在流行的“从农场到餐桌”的模式。

一直怀疑这道菜的灵感来自我们的山东蔬菜蘸酱

餐馆看上去无甚特别，简洁的装修、一尘不染的环境、透明的厨房，禅味十足的设计，都在彰显品味和档次。上菜顺序也是传统的从前菜到主菜再到甜品、咖啡的模式，期间还需更换不同的酒水搭配，这一切客人都不用操心，只要上一道吃一道就行。当然总的来说，卖相大于味道。

吃完之后，我得出了和作者任韶堂一样的结论，在这类餐厅，花的钱越多，选择就越少，甚至还没有选择权。

而这类高级餐厅的另一个特点，就是特别喜欢在英文菜单（如果有的话）上混杂法语。毕竟，法餐一直是西方料理届“高级”的代名词，也是许多著名主厨首先学习的菜式料理。比如作者就举了一个简单的例子，“蟹肉棒”要写成Le Crabmeat Cocktail。似乎有了法语定冠词“Le”的加持，从菜单到菜式再到餐馆，都马上与众不同了起来。

我在移民城市墨尔本生活过一段时间，更是深有体会。比如，我很喜欢吃西班牙菜，这里的西班牙馆子也一定会在菜名里加上一两个西班牙文，标榜其“异域又正宗”。其实，这样做相当麻烦且毫无必要。来自西班牙的游客或者从西班牙移民来的人，一般不会把钱花在这类馆子上，在菜单上夹杂着这些以卖弄为目的生词，只会让食客一头雾水。客人需要逐个询问含义才能做出选择，也会增加服务员不必要的工作量。

这也让我想到几年前国内流行的一些所谓“附庸风雅”的菜名，什么火山熔岩、蚂蚁上树，如果说这些还好理解，能猜出是糖拌西红柿和粉丝炒肉末的话，那么后来出现的“踏雪寻梅”、“碧血黄沙”、“乌云遮目”，就怎么也不能让人联想到萝卜丝炒红椒、黄豆炖猪血和紫菜鸡蛋汤了。这样故弄玄虚的菜名，真的会让顾客有好的用餐体验吗？

高级餐厅的另一个特点，就是在菜单上非常重视食物的来源。许多餐馆都会加上诸如农场、牧场、农夫市集或者出产地等，来标榜他们的食物是新鲜有机的，自然“贵有贵的道理”。

西葫芦花配蜂蜜倒也新奇

比如我吃过的一道菜，名为“西葫芦花配山羊奶酪、松子和来自我们屋顶上的蜂蜜”，还有“来自澳大利亚北岛（位于西澳的一座海岛）的土豆烤扇贝，配萨拉米肉酱”。是不是只看菜名，就感觉味道应该非同寻常般的惊艳？可惜事实恰恰相反。且食客们还得为这些加了来源的长菜单买单：根据作者的统计发现，单词的长度每增加一个字母，价格就会上涨18美分。

而说到普通餐厅，菜单上的用语则相对朴实很多。这些餐馆不会在菜单上使用外语或者标注来源，而是会加重形容词的分量。比如美味的、诱人的、新鲜的、香浓的、金黄色香脆的……正因为一道菜没法用真正有含金量的词汇来描述上好食材，所以只好加入这些“虚头巴脑”的词汇来诱惑顾客。

另一个原因，是食客们去高档餐厅用餐的时候，心里已经默认食材是新鲜的，有保证的，而这些中低档餐馆，怕食客认为他们的规格不够高，而特意不惜多此一举，在菜单上进行保证和承诺。

另一个廉价餐馆和高级餐馆的不同之处，在于菜品数量上。据统计，高档餐厅可供消费者选择的菜品，是其他中低档餐厅的一半。而我也见过一些普通餐馆明明主打家常菜，菜单却如砖头一样厚重，一本菜单恨不得堪比时尚杂志，要是细细翻上一遍，午饭早就吃完了。

这在心理学上被称为“选择矛盾”，当我们有更多选择的时候，我们反而会更加焦虑。信息量越大，决策也就越难。当菜单上选择太多的时候，客人就会不知所措，陷入纠结。次数多了，用餐体验也就会大打折扣。

我上次陷入纠结，还是在香港短暂停留时，当时约了本地朋友一起吃饭，她男友把我们带去一家餐馆，正值饭点，饭馆却空无一人。老板看到有客人上门，赶紧每人递上一本“辞典”，只见其中有印度菜、尼泊尔菜、粤菜、日料、意大利菜……感觉世界有多大，老板的野心就有多大，直接逼死我这样的选择障碍症患者。

这类餐馆自然主打物美价廉的经营路线，但总是感觉老板生怕错过每一个食客口袋里的钱，索性把受欢迎的菜系全都加了进去，反正“总有一款适合你”，但到最后却给顾客留下了个面目模糊，毫无特点的印象。

港式茶餐厅的多样化选择是个例外

当然凡事都有例外，北京那家专做粤菜的茶餐厅，就把所有菜品都写在纸上，随后密密麻麻贴在墙上，日日宾客盈门。我在北京活了三十多年了，这家饭馆也去了好多次，上面的菜愣是还没吃全。

除了从菜单上能一窥餐馆文化外，另一个我心中的谜团，也在最后一章被作者给出了答案。几年前，我接待了一位来自阿根廷的沙发客，刚刚吃完晚饭，他问我：“中国人吃什么饭后甜品呢？”我想了想，告诉他：“好像我们饭后不吃甜品。”虽然他露出一丝惊讶的神情，但随后表示毕竟是文化差异问题，可以理解。

但是，为什么我们饭后没有吃甜品的习惯，这个疑问就一直埋在了我心底。直到在这本书里才找到了答案。

甜点，一般是指一顿饭中的一道甜味的菜，也是指最后一道出现在餐桌上的菜品。而中餐则完全不同，中餐以冷盘开始，随后是热菜，再到主食，最后以汤或者一些时令水果作为收尾，甜点完全不是一顿饭中必要的一部分。

作者指出，正是因为中餐里缺失了甜品这道菜，所以美国人才把“幸运饼干”从日本舶来后，直接搬进了中餐馆和日料店。中国菜传统上没有甜品，幸运饼干的出现，填补了美国人对甜品的渴望。

当然，在中国北方，我们有芝麻糊、杏仁豆腐、杏仁茶，但是这些主要是作为小吃和零食的角色存在的。而在广东，也能随处看到杨枝甘露、龟苓膏、姜撞奶等，它们被称为甜汤或者糖水，也多为日常零食或者夜宵。

中国菜传统上没有甜品，主要是由饮食结构造成的。简单来说，中餐食材的组成基本分为淀粉（米饭、面条、粥）和非淀粉（蔬菜、肉、豆制品）两种。烹饪的时候，要么混在一起制成一道菜，比如炒面、炒饭、炒粉，或者分开，变成主食配菜的形式。这种饮食结构长久地延续下来，也就注定了我们没有把甜品作为一道菜的习惯。

当然，越来越多的新中餐，除了保留传统特色外，也逐渐加入了甜品这一元素，这也让越来越多的人习惯了这种新的组合。也许正如作者所说，毕竟一道美味的甜品不仅仅是感官上的享受，更是一种隐形文化结构的映射，供我们久久回味。

当然除了这两章，本书还有关于番茄酱的趣闻，以及火鸡（turkey）变身成为土耳其（Turkey）的冷知识......剩下的就等待读者自己去慢慢发掘吧。

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/