13年前，那个骑车绕了地球18圈的英雄走了…

酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID：coollabs

人类仍然在时间中赶路，

要抵达自己的一生。

2005年9月23日

一位93岁的老人在天津去世

肺癌晚期

距离今天整整13年

他卖掉了老家的房子

他蹬了19年的车

全程绕地球赤道18圈

脚下蹬出了35万元

他80岁还开了家公司

这家公司资产常年为0

却送300多名孩子上了大学

没错，这个人是白方礼

他一生穷酸

不爱钱财不爱名

感动了13亿中国人

却数次评选感动中国失败

回望白方礼的一生

许多人都在追问

这个普普通通的老百姓

何以如此伟大

曾经的蛋蛋姐

也被白方礼的故事感动到落泪

但是时隔多年后重读

尤其是当看到这条

他最爱的别满校徽的绶带时

我突然发现

白方礼不需要我们敬佩

因为他用了一生的时间

不过是在抵达自己

白方礼的感人故事

对他自己来说再普通不过

这从他出生的那一天起

便已经注定

1913年6月

白方礼出生在河北一个小村庄里

由于家境贫寒

他没有机会上过一天学

从13岁起就不得不四处打工

养活自己、补贴家用

后来，因为日子太苦了

白方礼不得不四处流浪

逃难到天津后

当了名三轮车夫勉强度日

遍尝人间冷暖

日子倒也紧紧巴巴的过下来了

一个三轮车夫

一个月又能赚多少钱

虽然日子清苦

可白方礼常对儿子说

“国家要发展，知识为先”

为了供孩子们读书

他蹬三轮车比别人都拼命

甚至还成了劳动模范

他就这样一点一滴的拉扯大了几个孩子

还砸锅卖铁、省吃俭用

把3个孩子送进了大学

孩子们考上大学的那一天

这个一向刚强的三轮车夫

竟然高兴得落了泪

后来，看着孩子们成家立业

日子过得还都不错

白方礼想着，再过一阵子

就可以放弃三轮车这一营生

回到家乡安度晚年

没想到，1987年

74岁的他回到老家时

便改变了他的余生

那天，他刚一走进村子

看见一群半大的小孩在地里干活

他心里纳闷

大白天的，孩子们不上学

都跑来地里做什么？

一问才知道

这些靠天吃饭的农村人

能吃得饱饭就不错了

剩下的钱，哪能交得起每学年

十几块钱的学费书本费

就算有的家庭交得起

由于乡村教师工资低

环境有很艰苦，这些老师

待不了几个月就全走光了

看着这么个情景

白方礼陷入了沉思

他简直无法想象

在他历尽一生风霜回归之后

外面的世界在快速流动之时

他的家乡仿佛停留在半个世纪前

他吃过没读书的苦

而且这一生都在为没有读书

付出沉重的代价

他当然知道：

庄稼人要是没知识

只能一代代穷下去

而他的现在

就是这些孩子的未来

回到自己的小屋里

白方礼躺在床上辗转反侧

“该怎样让孩子们上得起学”

“该怎样改变他们的命运”

似乎这样

就能改变70年前那个小孩的命运

他整宿睡不着觉

越是这么想着

他就越是担心那些孩子们

最后真的成为自己

第二天

天刚亮白方礼就起了床

把还在熟睡中的家人叫醒

迅速组织了次家庭会议

在会上，他说出了自己的决定

我要把这些年蹬三轮车

攒下的5000块钱

交给老家办教育

听他这么一说

家里人立马表示反对

毕竟，这5000块钱

是他好不容易攒下的血汗钱

看着他七十多岁

瘦得干巴巴的身体

家里人都心疼坏了

可白方礼的决定已经下了

九头牛都拉不回来

为了让老人高兴，家里人也不再反对

很快，他就将自己攒下的钱

全部捐给了家乡

设立了个教育奖励基金会

专门供那些读不起书的孩子们

完成读书上大学的梦想

可是这几千块钱

不过是杯水车薪

那些孩子终究还是要成为自己

想到这里的白方礼

把安享晚年的梦

默默藏在了心里

重新蹬上了三轮车

为了能多赚点钱

他常常天不亮就出门

兜里揣着两个冷馒头

外加一瓶凉水，一点咸菜

天都黑透了才骑着车慢慢回家

有时候大冬天出门着急了

没来及带热水

他就去馄饨店里

把别人吃剩下的馄饨汤

倒到茶缸里

就着冷馒头吃

就这样，将自己的物质生活

压榨到了最低点

就连家里人的饭菜

他也很苛刻

平日里自己常吃捡来的水果

等到儿媳、孙子来的时候

就挑出最好的给孩子吃

连小孩子掉在地上的饭菜

他也捡起来吃

在他眼里，吃是一种浪费

他曾跟儿媳说

“我的肚子就是个无底洞

吃再多都没底”

赚来的钱

白方礼也舍不得多花一分钱

自己从头到脚的衣服

都是平日里外出

在垃圾堆里捡来的

鞋子、袜子几乎没有配套的时候

老人却全然不在意

他说：“今儿捡一只

明儿再捡一只

多了就可以配套了”

别人都笑话他

这么大年龄了，图什么？

他却开心的说道：

“省下这几十块钱

可以供十来个苦孩子一天的饭钱呢”

晴天他去蹬

下雨他去蹬

39度的高烧

他一边吃着退烧药，一边还去蹬

一年365天

他从不给自己放一天假

可是80多岁的人

身体哪里撑得住啊

他曾在高温下昏倒过

也曾在雪地上跌进沟里

即便是这样

他还是不愿意停

尼采有句话说：

一个人知道自己为什么而活

就可以忍受任何一种生活

也许白方礼知道

他这后半生的使命

就是不要再看到70年前的自己

可正因为

他把自己压榨成了这样

便招来了别人的不耐烦

不是心疼他

而是真的看不惯

比如身边蹬三轮车的小伙子

觉得他抢了自己生意

动不动联合起来欺负他

不是给他的轮胎放气

就是合起伙来威胁他

每次遇到这种情况

老人总会苦口婆心地对他们讲

我赚钱不是为了自己，我赚的钱

都给了那些上不起学的孩子们

也许真像那句话说的：

当你知道自己要什么

全宇宙都会给你让路

时间久了

那些小伙子们真的被感动了

也就不再阻拦老人

就这样，白方礼一毛一毛的攒钱

攒的差不多了

就去参加学校的捐款仪式

和他一同参加捐款仪式的

不是光鲜亮丽的企业老板

就是衣食不愁的富裕家庭

只有他，穿着破烂的衣服

蹬着破旧的三轮车

显得格格不入

可白方礼却不以为然

在捐款现场

有学生围上来对他表示感谢时

他说：“爷爷一个卖大苦力的人

挣钱不容易

这钱我是一脚一脚蹬出来的

可你们只要好好学习

朝好的方向走，就不要为钱发愁，

有我白爷爷一天在蹬三轮

就有你们娃儿上学念书和吃饭的钱”

这些话是说给那些孩子们

却也是说给70年前的自己

听到这些话的孩子们

都感动地流下了眼泪

就这样，一天天过去了

知道他的人也越来越多

连市长也上门拜访他

不少人都对他说

“老白啊，你这回可要出名了”

以后再也不用骑着三轮车

风里来雨里去了吧

没想到，当市长问他有啥要求时

白方礼却说，自己势单力薄

没法帮助更多学生

要是可以，想成立一家支教公司

看着老人一心为这些孩子们

市长亲自给他划了个小铁皮房子

允许他在这里成立公司

地皮有了，可第一笔资金该从哪里搞？

那天晚上回去

白方礼又一次失眠了

他辗转反侧，想了又想

最后决定把老家的两间房给卖了

要知道，那可是老人仅剩的积蓄啊

拿着自己的棺材本

“天津白方礼支教公司”

就这样成立了

公司成立之初

白方礼给员工定了这么个规矩

“我们办公司要规规矩矩挣钱

挣来的钱不姓白，姓教育

所以有一分利就交一分给教育

每月结算，月月上交”

要蛋蛋姐来看

这哪是什么公司啊

分明是凝聚了老人血与泪的

公益机构啊

可即便有了来钱的渠道

80多岁的白方礼依然不顾自己的身体

一有时间就出门蹬三轮车

还给自己定了个目标

每天挣三四十块

每个月至少挣一千块！

有一次，老人大晚上都没回来

家里人非常担心

四处找，愣是找不到

没办法，只好在家里等

一直等到凌晨三四点

老人才颤颤巍巍回来

在家人的追问下

老人说：今天找到个好货

人家给钱多，我就拉了

老人拉了多少里地呢

整整60里

老人又赚了多少钱呢

60块

家人担心他的身体

他却说：这是我赚的最多的一次！

再到后来

他在铁皮房里办了个临时售货亭

没法出去蹬三轮时

就卖卖西瓜等一些小杂物

为了守着这些不算宝贝的东西

他干脆就住在这里

这铁皮棚子实在是简陋到不行

夏天，棚里温度高达40度

冬天，滚烫的开水洒到地上

立马就会冻成冰棱子

家里人也担心他吃不好睡不好

他却压根没当回事

将报纸铺在地上，后脑勺枕块砖头

将就着一晚上就过去了

他说，这样赚钱快

就这样

白方礼在这间铁皮房里

在两摞砖垒起的床上

一住就是六年

却大方的将自己节衣缩食的钱

全部捐给孩子们，捐给教育事业

有人曾统计过，那些年

白方礼老人的捐款金额

高达35万元！

按每公里收费5毛钱来算

老人相当于绕着地球赤道

转了18圈

这样的日子

白方礼坚持了19年

后来，年近90岁的他

实在蹬不动三轮车了

也没法再经营他的支教公司了

心有余而力不足的他

干脆守着车棚给人看车

靠着一毛钱两毛钱的收入

终于凑成了521.21块

整整齐齐地叠放在饭盒里

那天，他冒着严寒、顶着大雪

骑三轮车来到天津耀华中学

恭恭敬敬地将饭盒递给了老师

说道：“我干不动了

以后可能不能再捐了

这是我的最后一笔钱"

那一刻，在场的老师和学生

都忍不住落了泪

送完最后一笔钱没多久

白方礼就病重住院了

医生查出来：肺癌晚期

他凉水馒头吃了19年

又日夜奔波劳碌

怎么可能会不生病呢

他蜷缩在床上

早先顶风冒雨的身躯

在疾病的折磨下越来越瘦弱了

听闻白爷爷住院的消息

不少受过资助的孩子

都跑来看望他

看着孩子们手拿千纸鹤

希望他早点好起来时

白方礼强打精神

对孩子们说

“等我病好了，

我还要蹬三轮车，

挣钱资助你们读书！”

在他离世的前几天

有记者赶来采访他

“您最高兴的事是什么？”

“给学生捐钱，往外拿钱”

“要是您病好了，您还去蹬三轮车挣钱吗”

“哎哟，蹬不了了”

“那要是等您身体好了呢”

“好了还得蹬”

可惜，白方礼的身体

一天比一天差

2005年9月23日在天津去世

享年93岁

他的遗体存放在天津第三医院

生前籍籍无名的他

却仿佛在一夜之间

感动了所有中国人

全国各地的人得知消息后

纷纷自发前来送葬

这些送行的人中

有白方礼曾资助过的学生

有医院的护士

还有许多素昧平生的

腰缠万贯的企业家

知名人士以及普通老百姓

前来送殡的万余名市民

将医院门前的小路堵得水泄不通

他们不舍的再摸一摸老人的画像

他们眼中含泪，心中含痛

自发前来送老人最后一程

附近的居民说

“我在这儿住了这么多年

从没见过一个普通老百姓出殡

能聚集这么多人”

在他走后，他所在的家乡

将他捐助的学校

改名为白方礼小学

每天，孩子们上学放学

读书声声声入耳

在白方礼的遗物中

有这么一件挂满校徽的绶带

他的儿子介绍道

“这些荣誉奖章和校徽

是曾被老人资助过的学生

为他送上的礼物

是老人生前最喜欢的”

打开这条绶带

“清华大学”“北京大学”

“同济大学”“中山大学”

“中国医科大学”

“中国科学技术大学”

上百枚校徽熠熠生辉

这些都是老人曾资助过的孩子们

一个……又一个送来的

他们愿意将自己宝贵的校徽

都献给这位蹬三轮车的瘦弱老人

也许当他摸着那一枚枚校徽时

在某一刻

会突然看到多年前的自己

那个瘦弱的未曾上过一天学的小孩

他牺牲了后半辈子

以一己之力

节俭朴素、勤勤恳恳

终于让他们没能走上自己的老路

他用了一生的时间

终于抵达了他自己

只是也许他未曾想到

他的事迹，竟感动了无数国人

甚至引来众多后来者

有位神秘校友

看到关于白方礼的故事后

立马决定在母校湖南大学设立助学金

还取了个名字

“白方礼励志助学金”

每年将捐款的10万块

用来资助20名贫困学生

天津不少的普通市民

也由此受到感染，从2012年

设立“红色助学存折”开始

每年都会往存折中打钱

直到贫困学生大学毕业为止

这群资助者们不愿公开自己的身份

在他们写给孩子的鼓励信中

都署有同一个名字

“白方礼”

而这样的例子

还有太多太多

老人用自己的身体力行

感染了一代又一代人

他的精神，也鼓舞了一名又一名

有志于从事慈善事业的大爱之人

遗憾的是

虽然无数次感动国人

可白方礼两次入选

“感动中国”候选人名单

最终却都落选了

直到去世的第三年

2008年3月13日

在46家网络媒体联合主办的

首届民间“感动中国人物”评选中

才给了老人一席之地

在他去世后7年后的2011年

才登上了央视

“感动中国”的领奖台

可惜，他却再也看不到了

也没法再站在领奖台上

看一看他呕心沥血

救助过的那些孩子了

<iframe class="video_iframe" data-vidtype="2" data-cover="http%3A%2F%2Fshp.qpic.cn%2Fqqvideo_ori%2F0%2Fi03797cz3hy_496_280%2F0" allowfullscreen="" frameborder="0" data-ratio="1.3529411764705883" data-w="368" data-src="http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=i03797cz3hy&width=368&height=276&auto=0" width="368" height="276" data-vh="276" data-vw="368" style="display: none; width: 368px !important; height: 276px !important;"></iframe>播放

从73岁到92岁

在生命最后的日子里

这位瘦弱的老人一脚一脚蹬车

将一毛一毛攒来的35万

全部拿来资助贫困孩子上学

据不完全统计，这20年来

共有300多个孩子，实现了上学梦

网友@Isnbxl写的那样

写下了这样一段话

来表达对白方礼的崇敬

他用破旧的三轮车，踏出了中国人的善良与无私

他用瘦弱的脊梁，挑起了莘莘学子的希望

他用真诚无怨的笑脸，绽放东方的明媚的未来！

爱的汗水，一如既往

魂的血泪，芳华绝代 

心的浇灌，绵延万世

白手离去，芳香余留，礼动天下

2018年9月23日

是老人去世整整13周年

这13年来

我们一直对他敬佩着

为他遗憾着、不平着

在我们看来

他做了神才会有的善行

就该被放在神坛上

可不知道大家有没有想过

从做这些事的那一天起

自始至终低调如此的他

也许根本就不在意那些虚名

因为一个为了名的人

是绝对无法忍受那种艰难的

也许他做的一切

不过是想给当年那个

站在学校门口

羡慕却无可奈何的小孩一个交代

而那条别满校徽的绶带

那件他珍视如生命的礼物

便是他独行20年后

站在生命的尽头

奖赏给当年的自己最好的勋章

时隔13年

白方礼的事迹

或许有人已经淡忘

或许有人不曾知道

蛋蛋姐想说的是

我们不必知道，也不必记得

今天再次提起他

更无意让大家向他学习

因为终其一生

他不过是完成了一件事——

抵达自己

而每个人的路本就不同

我所希望的是

通过他我们能够记得自己

能在时间的长河中

找到属于自己的那条路

然后抵达自己

虽然它是如此艰难

它要求你剥离掉人生来的种种不自由

剥离掉来自他人

好意的劝诫，恶意的压榨

甚至，剥离掉文明

可是它却又如此重要

因为我们终其一生

不过都是在抵达自己

---

 

酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）

如需转载，请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意

参考资料：

微信公众号：中国青年网：《一起说声“生日快乐”！天堂上的白方礼爷爷听得见》

微信公众号：北洋之家：《81岁开公司当董事长，一心赚钱比乞丐吝啬百倍！他凭什么感动中国？》

中央电视台：《2011年特别致敬人物——白方礼》

近期热门

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[广告]赞助链接：

四季很好，只要有你，文娱排行榜：https://www.yaopaiming.com/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/